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Resumen 
 

Este trabajo explora la mediación pedagógica y el aprendizaje en la universidad a 

través de dos textos paralelos protagonizados por Hugo. En el primer texto, su viaje 

simboliza la enseñanza, mostrando los retos de la formación académica. En el 

segundo, la autonomía cobra protagonismo, reflejando el aprendizaje activo. Ambas 

historias se relacionan con la experiencia universitaria, destacando la investigación y 

la construcción del conocimiento. La educación es presentada como un proceso 

dinámico donde el docente guía y el estudiante transforma. 

 

Palabras Clave: Mediación Pedagógica, Aprendizaje, Enseñanza, Investigación, 

Textos Paralelos.  
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Abstract 
 

This work explores pedagogical mediation and university learning through two parallel 

texts starring Hugo. In the first text, his journey symbolizes teaching, highlighting 

academic challenges. In the second, autonomy takes center stage, reflecting active 

learning. Both stories connect with the university experience, emphasizing research 

and knowledge construction. Education is presented as a dynamic process where the 

teacher guides and the student transforms. 

 

Keywords: Pedagogical Mediation, Learning, Teaching, Research, Parallel Texts. 
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7. Introducción 
 

Los textos paralelos han sido una herramienta clave en la construcción de nuevas 

perspectivas sobre la mediación pedagógica y el aprendizaje universitario. A través 

de estas narraciones, se han explorado las complejidades de la enseñanza y el 

aprendizaje, enmarcando estos procesos en historias ficticias que reflejan la realidad 

de los estudiantes y docentes. Hugo, el personaje principal de ambos relatos, es una 

representación metafórica del estudiante universitario que enfrenta desafíos 

académicos y personales en su búsqueda del conocimiento. Su recorrido es un reflejo 

del trayecto que cada estudiante atraviesa en el ámbito universitario, desde el 

desconcierto inicial hasta el desarrollo de una autonomía intelectual y crítica. 

El primer texto paralelo nos introduce a un Hugo que se encuentra en una etapa de 

descubrimiento y adaptación. Enfrenta el reto de comprender los fundamentos del 

conocimiento y de la enseñanza, encontrándose con barreras que le dificultan 

avanzar. A lo largo de su historia, el lector observa cómo la mediación pedagógica 

juega un papel fundamental en la construcción de su aprendizaje. Al igual que los 

estudiantes en la universidad, Hugo se enfrenta a obstáculos que requieren la guía 

de un tutor o mentor que lo ayude a interpretar la información y a construir su propia 

perspectiva crítica. 

En este primer relato, la enseñanza universitaria se muestra como un proceso que 

no solo implica la transmisión de conocimientos, sino también la formación de 

habilidades que permitan a los estudiantes enfrentarse a la incertidumbre del 

aprendizaje. La mediación pedagógica aquí cobra relevancia al ser el puente entre la 

información y la comprensión. Se destaca la importancia del tutor como figura central 

en la orientación del estudiante, asegurando que este no solo reciba información, 

sino que también sea capaz de integrarla y aplicarla de manera significativa en su 

desarrollo académico y profesional. 

El segundo texto paralelo presenta un Hugo más maduro, que ha adquirido ciertas 

habilidades y estrategias de aprendizaje, pero que aún debe enfrentarse a desafíos 

mayores. En esta historia, la autonomía del estudiante se convierte en un tema 

central, reflejando la transición que se espera en los estudiantes universitarios a 

medida que avanzan en su formación. Hugo debe tomar decisiones por sí mismo, 

evaluar críticamente la información que recibe y generar nuevo conocimiento a partir 

de su experiencia y análisis. 
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Este segundo relato resalta la importancia de la autodisciplina y el pensamiento 

crítico en el aprendizaje universitario. Mientras que en el primer texto Hugo dependía 

en gran medida de la guía externa, aquí se encuentra en una posición en la que debe 

confiar en sus propias habilidades y en su capacidad de resolver problemas. La 

historia refuerza la idea de que la educación no debe ser solo un proceso de 

recepción pasiva de información, sino una experiencia activa en la que el estudiante 

se involucre y participe activamente en la construcción de su conocimiento. 

El paralelismo entre la historia de Hugo y la experiencia universitaria permite 

comprender de manera más tangible los desafíos del aprendizaje en este nivel 

educativo. La universidad no solo es un espacio para la adquisición de 

conocimientos, sino también un entorno en el que los estudiantes deben desarrollar 

competencias clave como el análisis, la resolución de problemas, la creatividad y la 

autonomía intelectual. Los textos paralelos ofrecen una representación simbólica de 

este proceso, permitiendo que los lectores identifiquen sus propias experiencias y 

aprendizajes en la historia de Hugo. 

Además, estos relatos ilustran cómo la mediación pedagógica puede facilitar el 

tránsito de un estudiante dependiente a un aprendiz autónomo. La presencia del tutor 

en el primer relato y su relativa ausencia en el segundo marcan la evolución del 

proceso educativo. De manera similar, en la universidad, los primeros años suelen 

caracterizarse por una mayor necesidad de guía y acompañamiento, mientras que 

en los últimos años se espera que los estudiantes sean capaces de tomar las riendas 

de su propia formación. 

A lo largo de estos relatos, se observa cómo la enseñanza y el aprendizaje no son 

procesos lineales ni homogéneos. Cada estudiante enfrenta dificultades particulares 

y avanza a ritmos diferentes, dependiendo de su contexto, motivaciones y 

habilidades previas. Hugo representa esta diversidad de experiencias, mostrando 

que el aprendizaje es un camino lleno de desafíos, pero también de oportunidades 

de crecimiento y transformación personal. 

Otro aspecto clave que se destaca en estos textos es el papel de la investigación en 

la educación universitaria. En ambos relatos, Hugo se ve obligado a cuestionar, 

explorar y construir sus propias respuestas ante las interrogantes que se le 

presentan. Este enfoque resalta la importancia de la investigación como herramienta 

fundamental para el aprendizaje significativo y el desarrollo del pensamiento crítico 

en el ámbito universitario. 
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En este sentido, la investigación no solo es vista como una actividad académica, sino 

como una actitud ante el conocimiento. Los textos paralelos nos muestran que 

investigar no es solo buscar respuestas en libros o artículos, sino también cuestionar, 

analizar y construir nuevas interpretaciones. La experiencia universitaria debe 

fomentar esta actitud investigativa, preparando a los estudiantes para enfrentarse a 

un mundo en constante cambio y evolución. 

El uso de los textos paralelos como herramienta didáctica también abre nuevas 

posibilidades para la enseñanza universitaria. Al utilizar narrativas como las de Hugo, 

se logra una conexión más profunda con los estudiantes, permitiéndoles ver el 

aprendizaje como un proceso dinámico y aplicable a sus propias vidas. Este enfoque 

contribuye a la humanización de la educación, alejándola de un modelo meramente 

mecanicista y acercándola a una visión más integral y significativa. 

Por otro lado, estos textos nos invitan a reflexionar sobre la importancia de la 

motivación en el aprendizaje. A lo largo de las historias, se observa cómo la actitud 

de Hugo influye en su capacidad para enfrentar los desafíos académicos. De manera 

similar, en la educación universitaria, la motivación juega un papel clave en el éxito 

académico. La enseñanza debe buscar no solo transmitir conocimientos, sino 

también despertar el interés y la curiosidad en los estudiantes, fomentando una 

participación activa en su proceso de aprendizaje. 

En conclusión, los textos paralelos presentan una visión compleja y enriquecedora 

de la educación universitaria, destacando la importancia de la mediación pedagógica, 

la investigación y la autonomía en el aprendizaje. A través de la historia de Hugo, se 

evidencia la evolución de un estudiante que pasa de depender de la guía externa a 

convertirse en un aprendiz autónomo, reflejando los desafíos y oportunidades que 

caracterizan la experiencia universitaria. Estos relatos no solo sirven como una 

herramienta didáctica innovadora, sino que también invitan a una reflexión profunda 

sobre el papel de docentes y estudiantes en la construcción del conocimiento. 

En el contexto educativo actual, la enseñanza ha evolucionado para afrontar los 

desafíos de un mundo en constante cambio. La educación ya no puede concebirse 

únicamente como la transmisión de conocimientos, sino como un proceso dinámico 

en el que se construye activamente el aprendizaje. En este sentido, la mediación 

educativa se perfila como un enfoque clave para transformar la enseñanza y 

fortalecer el desarrollo de habilidades significativas entre los estudiantes. A lo largo 

del máster se han abordado diversas estrategias para promover un aprendizaje más 

participativo, donde se redefine el papel del docente como el de guía y facilitador. 
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Esta transformación implica no sólo un cambio metodológico, sino también una 

reflexión profunda sobre el impacto de la enseñanza en el desarrollo de individuos 

críticos y autónomos. Por ello, es fundamental analizar cómo la mediación educativa 

contribuye a mejorar los procesos de enseñanza y aprendizaje, promoviendo 

espacios educativos más inclusivos y reflexivos. 

En este sentido, el objetivo de esta investigación es proporcionar un análisis global 

de la mediación pedagógica y su impacto en la enseñanza y el aprendizaje. A partir 

de trabajos previos desarrollados en la maestría, se abordará la importancia de este 

enfoque en la transformación de los procesos educativos, resaltando sus ventajas y 

desafíos. El estudio se estructura a partir de un marco teórico que permitirá 

comprender los fundamentos de la mediación educativa, seguido de un análisis de 

experiencias previas que demuestran su aplicabilidad. En definitiva, se presentan las 

conclusiones que permiten reflexionar sobre el impacto y las estrategias necesarias 

para reforzar nuestro trabajo en la práctica pedagógica.  
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8. Marco Teórico 
 

El presente estudio se basa en una metodología cualitativa con un enfoque centrado 

en la mediación pedagógica, entendida como el proceso de intervención que 

favorece el aprendizaje significativo. A lo largo de la maestría, se realizaron diversas 

prácticas de aprendizaje que involucraron la investigación educativa, el análisis de 

textos académicos y la observación de situaciones didácticas en distintos contextos. 

Estas experiencias permitieron desarrollar un marco de referencia para comprender 

la mediación pedagógica no solo desde la teoría, sino también desde su aplicación 

en escenarios reales. Se incluyeron entrevistas con docentes y estudiantes, estudios 

de casos sobre la implementación de estrategias de mediación y búsquedas en el 

campo sobre instancias de aprendizaje que permitieron evaluar los efectos de estas 

prácticas. A partir de estos elementos, la investigación busca analizar de qué manera 

la mediación pedagógica contribuye a la transformación de los procesos de 

enseñanza y aprendizaje, enfocándose en su impacto en la interacción entre 

docentes y estudiantes. 

El método del texto paralelo constituye el eje central de esta propuesta, ya que ofrece 

una estructura que combina la reflexión crítica con la producción de conocimiento en 

relación con la mediación pedagógica. Según la sección “Gestión del texto paralelo” 

del libro de referencia fundamental, este método no solo actúa como un recurso de 

aprendizaje valioso, sino que también fomenta una caracterización profunda de los 

procesos educativos a través de la escritura y la interpretación de textos. A lo largo 

de la maestría, el uso del texto paralelo permitió a los estudiantes desarrollar un 

pensamiento analítico y una mayor capacidad de argumentación, al mismo tiempo 

que facilitó la construcción de una mirada crítica sobre la enseñanza. En esta 

investigación, se empleará el texto paralelo como una herramienta metodológica para 

examinar cómo los docentes y estudiantes perciben la mediación pedagógica y de 

qué manera esta influencia sus prácticas y comprensiones sobre el aprendizaje. 

Para la recolección y análisis de datos, se utilizarán diversas técnicas cualitativas, 

incluyendo la observación participativa, entrevistas semiestructuradas y análisis 

documental. La observación permitirá registrar las interacciones en contextos 

educativos donde se aplican estrategias de mediación pedagógica, mientras que las 

entrevistas ayudarán a comprender las percepciones y experiencias tanto de los 

docentes como de los estudiantes en relación con estas estrategias. El análisis de 

documentos incluirá materiales utilizados en la maestría, registros de experiencias 

previas y referencias teóricas fundamentales sobre mediación pedagógica. Para 
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garantizar la validez de los hallazgos, se aplicará la triangulación de datos, 

contrastando la información obtenida a partir de estas distintas fuentes. A través de 

este enfoque metodológico, la investigación busca aportar nuevas perspectivas sobre 

la mediación pedagógica y su papel en la transformación de los procesos educativos, 

vinculando la teoría con la práctica y resaltando el valor del acompañamiento tutorial 

y del texto paralelo como herramientas fundamentales en el aprendizaje. 

Los estudios sobre mediación pedagógica han demostrado su impacto positivo en la 

educación, destacando su capacidad para fomentar la motivación y la participación 

del alumnado en el aprendizaje. Las investigaciones han demostrado que los 

entornos mediados potencian la participación activa y el desarrollo del pensamiento 

crítico, a la vez que fortalecen habilidades como la comunicación y el trabajo 

colaborativo. La implementación de estrategias de mediación en la evaluación 

también ha arrojado resultados favorables, ya que permiten un aprendizaje más 

profundo y contextualizado. Sin embargo, para que la mediación educativa sea 

realmente eficaz, es necesario capacitar al profesorado en su aplicación, 

proporcionándoles herramientas y metodologías que les permitan transformar su 

práctica educativa. Solo así podremos lograr un modelo de enseñanza en el que el 

alumnado sea protagonista de su propio aprendizaje, construyendo el conocimiento 

de forma autónoma y significativa. 

A pesar de sus ventajas, la mediación educativa se enfrenta a retos que deben 

abordarse para consolidarse en los sistemas educativos. Entre los principales 

obstáculos se encuentran la resistencia al cambio por parte del profesorado y del 

alumnado, la falta de recursos y la sobrecarga administrativa, que dificultan la 

implementación de metodologías innovadoras. Además, en algunos casos, el uso de 

la tecnología como herramienta de mediación no ha ido acompañado de un rediseño 

de las estrategias pedagógicas, conduciendo a una simple digitalización de los 

métodos tradicionales sin ningún cambio real en la dinámica de aprendizaje. 
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9. Metodología 
 

Esta investigación utilizará un enfoque cualitativo, ya que permite un análisis 

profundo de la mediación educativa y su impacto en los procesos de enseñanza y 

aprendizaje. Este enfoque permite comprender las dinámicas generadas en el aula 

por la implementación de estrategias de mediación, analizando no solo los resultados 

obtenidos, sino también las percepciones y experiencias de docentes y estudiantes. 

A lo largo del Máster, trabajos previos han identificado la importancia de abordar la 

educación desde una perspectiva holística, lo que justifica el uso de metodologías 

cualitativas basadas en la observación, el análisis documental y la reflexión crítica. 

Con estas herramientas, buscamos obtener información detallada sobre la aplicación 

de la mediación educativa y los factores que influyen en su eficacia. De esta manera, 

la investigación se centrará no solo en la teoría, sino también en la realidad concreta 

de la práctica educativa. 

Se utilizarán técnicas de recopilación de datos como la observación participante, las 

entrevistas semiestructuradas y el análisis documental relacionadas con la 

implementación de la mediación educativa. La observación participante nos permitirá 

registrar directamente las interacciones generadas en el aula cuando se aplican 

estrategias de mediación, proporcionando así una visión detallada de su impacto en 

el aprendizaje. Las entrevistas con docentes y estudiantes proporcionarán 

información sobre sus percepciones, dificultades y beneficios percibidos de la 

mediación pedagógica. Además, el análisis documental nos permitirá revisar los 

materiales utilizados en experimentos previos, así como estudios previos que ofrecen 

un marco comparativo. Estas técnicas nos permitirán obtener una visión holística del 

fenómeno en estudio, garantizando un enfoque que considera tanto la teoría como la 

experiencia en el aula. 

El análisis de datos se realizará mediante un enfoque interpretativo, considerando las 

categorías que surgen de la información recopilada. El análisis de contenido se 

utilizará como técnica principal, con el objetivo de identificar patrones, tendencias y 

elementos clave que permitan comprender cómo la mediación pedagógica 

transforma los procesos de enseñanza y aprendizaje. Se prestará especial atención 

a los factores que facilitan o dificultan su implementación, para desarrollar propuestas 

que contribuyan a fortalecer su aplicación en diferentes contextos educativos. 

También buscaremos establecer relaciones entre los resultados obtenidos en esta 

investigación y trabajos previos desarrollados en el Máster, lo que nos permitirá 

contextualizar los hallazgos dentro de un marco analítico más amplio. A partir de esta 
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metodología, esperamos obtener información que contribuya a una comprensión 

profunda y profunda de la mediación educativa y su impacto educativo. 

Finalmente, para garantizar la validez y fiabilidad de los resultados, se utilizará la 

triangulación de datos, combinando la información obtenida mediante las diferentes 

técnicas de recolección de datos. Esta triangulación permitirá contrastar los 

resultados, asegurando una interpretación más precisa y objetiva de los fenómenos 

observados. Además, se realizará una revisión constante de los datos para identificar 

posibles sesgos y reforzar el rigor del estudio. Como parte del proceso de análisis, 

se fomentará la reflexión crítica sobre los resultados, evitando interpretaciones 

reduccionistas o parciales. En este sentido, esta investigación busca no solo describir 

la mediación pedagógica, sino también generar contribuciones significativas para su 

implementación efectiva en el ámbito educativo. A través de este enfoque 

metodológico, esperamos contribuir al debate sobre la transformación de la 

enseñanza y la necesidad de repensar las prácticas pedagógicas basadas en un 

aprendizaje más significativo y participativ
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10. Contenido 
Primera Parte 

La Enseñanza en la Universidad 
 

El primer texto paralelo nos introduce a Hugo, un personaje cuya travesía está 

marcada por la exploración del conocimiento y el enfrentamiento con los límites de 

su propio aprendizaje. A lo largo de la narrativa, Hugo se enfrenta a obstáculos que 

simbolizan las dificultades inherentes a la enseñanza universitaria, desde la 

comprensión de conceptos abstractos hasta la necesidad de adaptarse a nuevas 

metodologías. Su evolución refleja el proceso de enseñanza en la universidad, en el 

que los docentes, a través de la mediación pedagógica, buscan orientar a los 

estudiantes en la construcción de un aprendizaje significativo. En este sentido, la 

figura del maestro no solo transmite conocimientos, sino que actúa como un guía que 

facilita el desarrollo de habilidades críticas y reflexivas. La historia de Hugo ilustra 

cómo el proceso de enseñanza no es un camino lineal, sino una serie de avances y 

retrocesos que requieren esfuerzo, paciencia y un entorno de apoyo para poder 

superarse. 

Capítulo Uno 

Gatos y Huracanes 

Ser docente es una vocación que trasciende la mera transmisión de 

conocimientos. Es un viaje en el que el educador se convierte en un faro 

en la niebla, guiando a sus estudiantes a través de un mar de 

incertidumbres. Cada lección es una oportunidad para cultivar la curiosidad 

y el asombro, sembrando semillas en el jardín del conocimiento. Un buen 

docente no solo imparte datos, sino que invita a sus alumnos a cuestionar, 

a explorar y a aventurarse más allá de lo conocido. Cada pregunta que 

surge en el aula se convierte en una puerta abierta hacia nuevas 

posibilidades, y cada respuesta, en una luz que ilumina el camino hacia un 

futuro incierto pero lleno de promesas. 

La docencia universitaria, en particular, exige una profunda conexión 

entre el docente y el estudiante, donde la confianza y el respeto mutuo 

permiten la creación de un ambiente propicio para el aprendizaje. En este 

contexto, los educadores no son solo transmisores de conocimientos, sino 
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mentores y guías, dispuestos a desafiar el pensamiento de sus alumnos y 

a fomentar un espíritu crítico. Cada interacción se convierte en una 

oportunidad para inspirar, para motivar a los estudiantes a no conformarse 

con lo que se les presenta, sino a buscar el significado más profundo detrás 

de las teorías y conceptos. Así, el acto de enseñar se convierte en una 

danza entre el conocimiento y la pasión, donde ambos se entrelazan para 

dar vida a un proceso educativo transformador. 

Dicho esto, una casa había desaparecido la noche anterior abrazada 

por las llamas. Sus cenizas adornaron aquel hermoso jardín del que se 

rodeaba. Únicamente se podían distinguir algunos cacharros y objetos al 

azar que sobrevivieron al ardor, entre ellos un niño, el cual ese día se había 

quedado huérfano a la corta edad de ocho años y quien tenía por nombre 

Hugo. 

Habiendo pasado poco más de doce horas desde aquella tragedia, 

Hugo fue llevado a casa del hermano de su padre, quien también era su 

padrino y había acepto a cuidar de él desde entonces. 

Hugo, más allá de estar nervioso, se sentía vacío, carente de 

emoción alguna, nadie podría culparlo, había perdido todo de la noche a la 

mañana. La mujer policía encargada de llevarla a casa de su tío lo entendía 

bien y trataba de respetar su duelo, aunque eso no la extenuaba de hacerle 

preguntas hilarantes como: 

—¿Te emociona vivir con tu tío?, aunque no es como tu casa, al 

menos está más cerca de la ciudad y no en medio del bosque. 

—Eso creo… —respondió Hugo con la cabeza cabizbaja, abrazando 

fuertemente el libro que llevaba consigo. 

Lo que había mencionado la policía, aunque fuera de lugar, era cierto, 

puesto que los padres de Hugo eran una especie de ermitaños que 

adoraban estar alejados de la sociedad, por lo que construyeron su casa 

en medio del bosque cercano. 

Aquello había condenado a Hugo a tener como única interacción 

social la que tenía en la escuela de arquitectos a la que debía ir todos los 

días cruzando un largo y extenuante camino si quería asistir. Debido a esto 

su personalidad era algo reservada, algo que compaginaría con sus 
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padres, pues ellos tampoco eran muy sociables. Lo cual llevó a que 

prefirieran incluso limitar sus interacciones con su familia cercana. 

La casa de su tío, a diferencia de la suya, era mucho más pequeña, 

casi tres veces menos de lo que era la suya. Lo que no tenía de ancho le 

sobraba de alto, contando con cinco plantas de unos sesenta metros 

cuadrados cada una. Debido a esto, los dormitorios y la sala de estar, que 

era donde pasaba la familia la mayoría de tiempo, se encontraban en las 

plantas altas, limitando el sonido que hacían las personas cuando tocaban 

a su puerta. 

—¿Hay alguien en casa? —preguntó por quinta vez la policía, esta 

vez llevando sus manos a los laterales de su rostro para amplificar el 

volumen de su voz—. Se supone que debería ser aquí… —susurró 

mientras sacaba su libreta de apuntes para revisar la información de la 

dirección que había recibido. 

Apenas dijo eso, se escuchó el rechinar que ocasionaban las 

escaleras de madera cuando bajaba alguien de prisa. Gracias al sonido, 

Hugo sabía de quién se trataba, él reconocía el ruido de esos zapatos de 

rubí, los cuales él solía decir que eran los de la bruja del sur del cuento de 

Oz. 

Cuando el sonido de las escaleras culminó, se abrió la puerta y de 

ella se apreció a quien Hugo ya había predicho, su tía Glenda, una hermosa 

mujer que pasaba los cuarenta con rostro de una veinteañera, nadie sabía 

cómo lo hacía, pero Hugo siempre tuvo la sospecha de que en secreto era 

una bruja que le robaba la juventud a otros. 

Tras hablar con la policía brevemente, Glenda aceptó a Hugo, 

excusando a su esposo por no poder ir a recibirlo personalmente. Cuando 

esta se fue, la sonrisa de aquel rostro tan fulminante desapareció para 

convertirse en una silueta triste y enajenada. 

Glenda se agachó a la altura de Hugo y sin decirle una sola palabra, 

lo abrazó y lloró hasta que el deseo de hacerlo cesó. Una vez que lo hizo, 

esta se limpió las lágrimas y volvió a sonreírle a Hugo para luego decirle: 

—Ya estás en casa, Gugo, ven, vamos para enseñarte la habitación 

que preparé para ti —. Hugo no entendía cómo es que pudo pasar de una 

sonrisa a un llanto en cuestión de segundos, para él era algo inexplicable. 
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Subieron las escaleras de madera hasta el cuarto piso donde 

obligatoriamente tuvieron que pasar por la sala de estar, donde se 

encontraron con el resto de la familia que vivía en esa casa. La que más 

resaltaba, y no solo por su vasto cuerpo, era la mamá Glenda, una anciana 

que pasaba los ochenta y que sufría de «espantapájaros», una enfermedad 

que le hacía tener pequeños espasmos memoriales donde sus recuerdos 

se mesclaban con ilusiones o, incluso, pesadillas. Afortunadamente esto 

había dejado de suceder desde que fue medicada y tratada a tiempo. 

Allí también se encontraban sus primos Doroty y Donte, quienes no 

solo eran un poco mayores a él, sino que también gozaban de un carisma 

absurdamente alto, tanto como para que sea imposible que no te caigan 

bien después de la primera conversación con ellos. Ellos dos se 

encontraban hilando un muñeco de lana y leyendo un cómic de 

superhéroes, respectivamente. 

Por último, en un rincón, junto a la madre de Glenda, estaba Toto, un 

perrito cairn terrier vestido con un suéter rosa que le había tejido Doroty, un 

color que Hugo pensaba que no le quedaba, pues, para él, el verde era 

más Toto que el rosa. 

—¡Gugo! —exclamó Doroty, quien fue la primera en verlo subir las 

escaleras—, ¿has venido a visitarnos?, hace tiempo que no nos veíamos. 

La nula expresión en el rostro de Hugo le dijo todo lo que necesitaba 

saber, aún así, Glenda procedió a explicárselos sin tapujo alguno, cuando 

terminó, la abuela exclamó: 

—Oh, qué desdicha, tan jóvenes, con tanto por vivir y un niño por ver 

crecer, yo, de verdad… —atenuó sin recordar el final de la oración que 

estaba diciendo. 

—Eso quiere decir que el tío y la tía… —expresa su primo Toto 

dejando el cómic de lado—. Gugo… 

—Será mejor que lo dejemos descansar, —interrumpe Glenda— 

nada de esto es sencillo, pero será mejor que duermas. 

Glenda era prudente, sabía que lo que más necesitaba su sobrino en 

esos momentos era estar a solas. A veces el no hablar es una forma de 

comunicación, basta el ver y sentir para aprender. 
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Aunque en la sala se encontraba la mayoría de la familia, había dos 

miembros que se encontraban fuera, estos eran su tío y la hermana de su 

tía, quienes se encontraban trabajando fuera y no regresarían hasta la 

noche, una razón más por la que Hugo debía descansar antes de 

encontrárselos y recibir otra carga de lamentaciones y menos sobre sus 

hombros. 

Su tía lo llevó hasta el quinto piso, donde compartían habitación 

Dorothy y Toto en una especie de ático cómodamente estructurado. Ahora 

tendrían que compartir habitación los tres juntos puesto que la casa, dado 

el reducido espacio que disponía, apenas gozaba de las divisiones básicas 

de una casa gracias a la estrechez de sus pasillos. 

—Esta será tu habitación, espero no te moleste compartir cuarto con 

Toto y Dorothy. Por ahora he podido armarte una cama y una mesa de 

noche, te prometo que al cabo de unos días te conseguiré un armario para 

tu ropa… —Al decir esto, Glenda comprende que se había dejado llevar 

por las promesas, ya que no podía costearse dicho enser que le estaba 

prometiendo. 

 Además, un armario era lo último que Hugo necesitaría en esos 

momentos, puesto que no tenía ropa alguna más allá de la que traía puesta, 

todo lo demás había sido consumida por el fuego. 

Entendiendo que metió la pata, Glenda le desea que descanse y que 

bajara cuando se sintiera mejor. Quería dejarlo solo, puesto que sabía que 

nada de lo que dijera o hiciera lo haría sentir mejor. Perder a tus padres de 

forma tan trágica de un momento a otro no podía ser aliviado al cabo de 

unas cuantas palabras o muestras tristeza compartida. 

Cuando estuvo solo, Hugo se sentó al borde de su cama y abriendo 

el libro que traía consigo sacó una carta que su padre le había dado la 

noche anterior, pocas horas antes de que el incendio comenzara. De 

alguna forma aquello le confortaba, era como si esas fueran las últimas 

palabras tendría de su padre antes de su muerte. 

Aunque realmente no sabía qué decía, pues no había querido abrir 

la carta, ni siquiera ahora quería hacerlo, puesto que le bastaba con leer lo 

que ponía al reverso del sobre sellado, lo cual era: «La Rosa Cartesiana 

existe y espera por ti, este es un mapa para encontrarla». Sabía que 
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aquello era imposible, quizá se trataba de una metáfora, pero no tenía la 

cabeza para pensar ahora. 

La Rosa Cartesiana era una historia que su padre le contaba todas 

las noches, sin excepción alguna. Aunque este no era un cuento para 

dormir precisamente, ya que el cuento habla de una rosa que existe en el 

horizonte y es capaz de crear materia de la nada, incluso vida. Era una 

fábula que hablaba sobre un rey que quería encontrar esa rosa para que 

pudiese crearle una corona más grande la que tenía para ser más rico y 

poderoso, sin embargo, con los años que pasó buscando la rosa, este 

envejeció y toda la riqueza y poder que pudiera obtener con su deseo le 

serían en vano dado al poco tiempo que le quedaba de vida. Por ello, 

cuando por fin la encontró, este le pidió que lo volviera más joven, justo 

como cuando él era feliz. Entonces desapareció. 

La fábula termina así, con un final abrupto, sin dar explicaciones 

sobre lo que le pasó al rey o por qué, eso era algo que Hugo jamás terminó 

de comprender. Pero entenderlo era lo último que quería hacer, ya que le 

bastaba con recordar que esa historia era la que le contaba su padre todas 

las noches. 

Esa historia era el recuerdo de su padre al que nunca más volvería a 

ver. Por ello, recordando la historia, abrazó la carta y se durmió en cuestión 

de segundos, acurrucado por las letras en su memoria. 

Sorprendentemente no hubo lágrimas, ni siquiera cuando vio morir a 

sus padres y cómo la casa donde había crecido. Ni siquiera las hubo 

cuando Glenda lo abrazó con júbilo y lloró en su hombro, pareciera que ella 

estaba más conmocionada por la pérdida de sus cuñados. Hugo no pudo 

hacerlo, su reacción fue más como la de sus primos Dorothy y Toto, de 

sorpresa y silencio, y estaba seguro que la de su tío sería exactamente 

igual, pues es algo que parecía caracterizarlos. 

Sin quererlo, Hugo se quedó profundamente dormido, a tal punto que 

sentía una paz tremenda, una que solo se siente después de haber sufrido 

un ataque de estrés tremendo. Sin duda, no era fácil para él asimilar todos 

los cambios que estaba teniendo su vida de un momento a otro. 

Permaneció dormido por ocho largas horas. Para cuando despertó, 

la noche había caído y la luna se visualizaba desde la pequeña ventana 
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redonda a sus pies. Notó que sus primos estaban dormidos en sus camas, 

podía oír los ronquidos nasales de Dorothy desde donde estaba. 

Se quedó recostado en su cama mirando el techo, observando la 

nada abrazando su carta, después de todo no tenía muchas opciones para 

tomar y lo único que podía hacer era esperar a quedarse dormido otra vez. 

Sin embargo, la noche le tenía preparada una sorpresa que nunca 

antes había tenido. Esa noche sería el comienzo de una serie de extraños 

sucesos. Empezando por sentir a sus pies unas pequeñas pisadas a la vez 

que sentía que alguien lo observaba. 

Armándose de valor, Hugo decide mirar qué era lo que estaba 

provocándole ese peso y esa sensación extraña para encontrarse con un 

gato atigrado de color olivo a punto de morder la carta de su padre. Tenía 

unos grandes ojos color celeste, aunque más que celestes, eran casi 

blancos. 

Cuando el gato se dio cuenta de que Hugo lo estaba viendo, este 

detiene su accionar un instante, viéndolo fijamente a los ojos sin saber 

cómo actuar. En un acto rápido y precipitado, el gato se apresura y toma 

entre sus dientes la carta del padre de Hugo y se da a la fuga saltando de 

la cama. 

Este termina cruzando la puerta que se encontraba abierta, misma 

que se cierra cuando cruza el gato, como si estuviera evitando que Hugo 

lo siguiera. Sin embargo, lejos de quedarse quieto, Hugo reaccionó rápido 

y casi al instante en que el gato saltó de la cama, este también lo hizo 

dispuesto a perseguirle. 

Por desgracia para él, cuando abrió la puerta no se encontró con las 

escaleras que lo llevarían hacia las plantas inferiores, en su lugar, un fuerte 

tornado apareció de la nada debajo suyo, era como si la puerta se hubiese 

transportado encima de este. 

Hugo vio a lo lejos a ese gato, el cual estaba encima de un libro 

navegando entre los remolinos del tornado como si fuese lo más común del 

mundo. Todavía tenía la carta en su boca, por lo que, sin siquiera pensarlo 

y lleno de impulsividad, Hugo se lanza hacia un tronco que giraba en el 

interior del tornado, llegando a caer en él por pura suerte. 
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Gracias a eso, Hugo navegó al igual que el gato, pero este notó que 

Hugo no se daría por vencido, así que como si fuese algún tipo de mago, 

abrió una puerta que apareció delante de él y giraba junto consigo. 

Dispuesto a cruzarla y no dejar escapar al gato, Hugo saltó desde 

donde estaba hacia la puerta que el gato acababa de cruzar, llegando a 

atraparlo justo cuando el gato erizó su piel del susto al verlo hacer tal 

locura, pues no pensaba que sería capaz de hacerlo. 

—Te tengo —exclamó Hugo cuando sintió que estaba por atrapar al 

gato. 

Pero como si todo fuese producto de su imaginación, este no terminó 

por abrazar nada, solo logrando atrapar la carta que el gato intentó robarle. 

Aquello no le pareció extraño, lo que sí, fue que después de que creyó que 

aparecería en otro lugar extraño como el del tornado, solamente terminó 

chocando con el mueble de la sala, en el cual se encontraba la abuela de 

Glenda, dormida con la televisión encendida. 

El choque de su cabeza fue tal que provocó un sonido que, la abuela 

por su edad no notó, pero que alertó a su tío quien se encontraba en su 

estudio en la planta superior. 

—¿Qué fue lo que pasó?, ¿dónde se metió ese gato? —se cuestionó 

Hugo mientras acariciaba el chichón en su cabeza que el golpe le provocó. 

En eso llega su tío bajando las escaleras a toda prisa lleno de 

preocupación. Cuando ve a su sobrino sentado en el suelo con un chichón 

en la frente, este exclama. 

—Oh, eres tú, Hugo… 

—Tío… —atenúa Hugo sin saber cómo reaccionar. 

El tornado, aunque irreal, era algo que podía afrontar sin problemas, 

sin embargo, si algo no podía —y sobre todo no quería— era encontrarse 

con su tío, el símbolo de su padre y de la verdad detrás del incendio de la 

noche anterior, claro que, esto último, Hugo pronto lo descubriría. 

Al descubrir un pequeño rasguño en la mejilla derecha de Hugo, su 

tío lo llevó consigo a su despacho, donde luego de limpiar la herida le 

colocó una pequeña gasa que lo acompañaría hasta que sanara por 

completo. 
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Hasta ese entonces, toda su interacción se había basado enun 

silencio medianamente incómodo o en una pequeña charla sobre lo 

sucedido en el incendio. A pesar de que Oscar, su tío, fuese el único 

hermano de su padre, parecía estar muy poco afectado. 

Claro que esto era algo que no era verdad, estaba tan afectado como 

un huerto de maíz después de una fuerte tormenta, el caso era que, Oscar, 

al igual que el maizal, no podían expresar su dolor, algo que habría 

heredado Hugo. 

—Y… ¿qué tal la escuela de arquitectura? —preguntó Oscar 

reclinándose en su silla sin saber qué otra cosa preguntarle. 

—Bien, eso creo… algo monótona —responde Hugo. 

—¿Monótona?, ¿por qué sería así? —cuestiona mientras se 

incorpora sobre la mesa dispuesto a tener la charla a la vez que revisara 

los planos estructurales de las propuestas del edificio que tenía que 

presentar en el estudio en el que trabajaba. 

—Yo… pienso que la forma de enseñar es algo aburrida, no llego a 

aprender nada de lo que dicen magistralmente, solo lo hago cuando lo 

practicamos, y no soy el único en la clase que piensa eso. 

—Si están de acuerdo en que la clase es deficiente, ¿por qué no 

reclamarlo? 

—A ellos no les importan cómo nos sintamos nosotros… eso 

parece… 

—Muy mal, para que una clase sea didáctica no solo se debe tomar 

en cuenta los intereses de enseñanza del docente, se debe tener muy 

presente cuáles son las necesidades de aprendizaje del estudiante, es 

como una relación simbiótica. 

—Sabes mucho, ¿por qué no eres tú nuestro profesor? 

Oscar sonríe levemente por la pregunta de Hugo y le contesta: 

—Es curioso que lo menciones, de hecho ese siempre fue mi sueño 

—atenúa para finalizar con un suspiro—: sin embargo, no me alcanzaría 

esta vida ni otra para lograrlo. Solo podría hacerlo un milagro. 

—Entonces, ¿por qué no se lo pides a la Rosa Cartesiana? 
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—Suponiendo que existiera realmente, nadie sabe dónde está. 

—Papá sí —pronunció por fin Hugo en un impulso, haciendo que 

Oscar soltara el lápiz de la impresión. 

Hugo sacó la carta que había estado guardando, era algo que 

hubiese querido conservar paras sí solo, pero pensó que quizá lo mejor era 

mostrársela teniendo en cuenta lo que había pasado poco antes con el 

gato. 

—Esto es… —atenuó Oscar mientras sostenía la hoja que yacía en 

el interior de la carta que había dejado su hermano, leyendo atentamente 

lo que decía en letras amarillas: 

“Querido Hugo, si tengo que decirte esto por medio de una carta y no 

personalmente, quiere decir que el tiempo no me dejó hacerlo. He decidido 

heredarte el resultado de años de investigación que hemos realizado tu 

madre y yo junto con tu tío. Los tres buscábamos un tesoro que se creía 

ficticio, soñábamos con encontrarlo, pero no esperábamos que fuese más 

allá que un simple pasatiempo, no obstante, cuando entendimos que era 

un objeto real, Oscar se había alejado de mí, no pudo sentir la dicha de 

tener la dicha de sentir la rosa en sus manos, algo que de cierta forma le 

envidio, puesto que así no se hubiese expuesto como lo hicimos nosotros.  

El salirse del proyecto estuvo bien, gracias a eso pudo tener una vida 

tranquila con su familia, nosotros hubiéramos dado todo por conectar 

emocionalmente contigo, Hugo. Al final, solo logramos ponerte en peligro, 

y con decirte todo esto, lo estoy haciendo aún más. 

En las siguientes páginas encontrarás el mapa textual de dónde se 

encuentra la rosa cartesiana, para poder entenderlo tendrás que pedirle 

ayuda a Oscar, no puedo pensar en nadie mejor para que pueda encontrar 

la rosa, además que él te dirá lo que necesitas saber para poder tocarla.” 

Oscar estaba perplejo, lo último que pensó durante todo el día, toda 

la semana y el resto de años en que él y su hermano perdieron contacto 

fue sobre buscar la rosa cartesiana. ¿Qué es lo que haría ahora que tenía 

la oportunidad de encontrar la rosa? 

La verdadera esencia de la docencia radica en la capacidad de 

inspirar, en la habilidad de tocar vidas de maneras que a menudo son 
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invisibles. No se trata solo de impartir conocimientos o de evaluar el 

rendimiento académico; es un compromiso emocional que se refleja en 

cada interacción en el aula. Un docente que logra conectarse con sus 

estudiantes es capaz de encender una chispa en ellos, una chispa que 

puede llevar a la creación de nuevas ideas y a la innovación. Este tipo de 

conexión va más allá de los libros y las aulas; se convierte en un legado 

que se perpetúa, ya que los estudiantes, a su vez, se convierten en los 

educadores de la próxima generación. 

Cuando un docente logra inspirar a un estudiante, no solo está 

enseñando, sino que está sembrando un deseo ardiente de aprender, 

crecer y contribuir al mundo. Cada estudiante que se siente valorado y 

motivado por su educador se convierte en un faro de posibilidades, listo 

para iluminar el mundo con sus propias ideas y perspectivas. Así, la 

docencia no es solo un trabajo, sino un viaje significativo que transforma 

tanto al educador como al educando. Es un proceso continuo de 

aprendizaje mutuo, donde cada clase, cada discusión y cada experiencia 

compartida dejan una huella indeleble en el alma de los involucrados. 

Capítulo Dos  
       El Verso del Apto 

La figura del docente es un reflejo de numerosas virtudes que, aunque a 

menudo son invisibles a simple vista, juegan un papel crucial en la 

formación de las futuras generaciones. La paciencia, por ejemplo, se 

convierte en un pilar fundamental en el proceso educativo; un docente debe 

ser capaz de guiar a sus estudiantes a través de un paisaje lleno de 

desafíos y dificultades, entendiendo que cada individuo tiene su propio 

ritmo de aprendizaje. La empatía, otro componente esencial, permite al 

educador conectarse con las experiencias y emociones de sus alumnos, 

creando un espacio seguro donde se sientan valorados y escuchados. Esta 

conexión emocional es vital, pues fomenta un ambiente de confianza que 

es propicio para el aprendizaje y la exploración." 

Además, la resiliencia es una virtud indispensable en la vida de un 

docente. La docencia no es un camino sencillo; está lleno de altibajos, de 

momentos de incertidumbre y frustración. Un buen educador debe tener la 

capacidad de adaptarse a diferentes situaciones y aprender de los 
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fracasos, transformándolos en oportunidades de crecimiento. La pasión por 

la enseñanza, por último, actúa como el combustible que impulsa a los 

docentes a seguir adelante, incluso cuando las circunstancias son difíciles. 

Esta mezcla de virtudes no solo enriquece al educador, sino que también 

deja una huella profunda en los estudiantes, quienes, al absorber estas 

cualidades, están mejor preparados para enfrentar sus propios desafíos en 

la vida. 

Estaba angustiado, lo único que hacía era caminar de lado a lado por 

toda la habitación sin decir una sola palabra. De vez en cuando apretaba 

su frente con su pulgar e índice, Hugo pensaba que quizá era un truco para 

que las ideas fluyeran de mejor manera. 

—Entonces… ¿iremos por la rosa? —preguntó Hugo al fin, 

atreviéndose a romper la angustia de su tío. 

—¿Qué?, por supuesto que no —sentenció su tío al fin—. Encontrar 

la rosa ha sido una leyenda hasta ahora, pero aún si mi hermano tiene 

razón y existe, es imposible ponerle un solo dedo encima. 

Al ver la cara de confusión de su sobrino, Oscar le explica la razón 

por la que no podía ser tocada la rosa. Según la leyenda, la misma contiene 

un gran poder que solo podrá ser tocada por una persona que recolecte 

ciertas características que, para mejor entendimiento, se realizó un verso 

en su horno: 

“La rosa cartesiana forma por diez pétalos sostiene una virtud en 

cada uno de estos: el primero empatiza con colores, el segundo comparte 

su arte, el tercero ordena lo menester, el cuarto se compara con sus 

iguales, el quinta se une a su entorno, el sexto inspira a sus oyentes, el 

séptimo enfrenta sus miedos, el octavo comprende las diferencias, el 

noveno sufre su errar, el décimo evalúa justamente, el undécimo corrige al 

inocente…” 

—Tu padre, tu madre y yo obtuvimos esta información a través de un 

objeto que encontramos en unas ruinas en el bosque —explica Oscar 

mientras rebusca entre sus libros uno que estaba desgastado por el uso y 

empolvado por el olvido—. Lo conservé todo este tiempo, no porque 

pensara que lo iba a usar, sino porque… 
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Oscar atenuó sin terminar la frase, algún pensamiento debió cruzarle 

por la cabeza mientras abría el viejo libro. Sacudiéndose la cabeza, sacó 

de entre sus hojas un pergamino de papiro cuidadosamente doblado dentro 

de este. 

—Mi padre me hablaba de ese verso todas las noches, siempre 

terminaba igual, en el número once —atenuó Hugo. 

—Él y yo estábamos determinados a encontrar la rosa cartesiana, no 

había nada que pudiese interponerse en nuestro camino. 

—Entonces, ¿por qué dejaron de hacerlo juntos? —cuestionó 

inocentemente el niño. 

—Éramos jóvenes e ingenuos, no comprendíamos de lo grande que 

es el mundo e ignorábamos los peligros de este. Cuando habíamos 

avanzado con nuestra investigación, un grupo nos lo arrebató todo, que, 

aunque eran resultados a medias, era un gran avance para encontrar la 

rosa. Lo único que pudimos aguardar, es este pergamino que contiene el 

verso del apto. 

El silencio se adueñó de la habitación, solo pudiéndose oír el respirar 

y suspirar de Oscar, quien denotaba lo afligido que estaba al hablar de ello. 

—Nos hicieron daño, Hugo, demasiado. No pude soportar la idea de 

que algo así le sucediera a Glenda, así que me fui. Pensé que llevándome 

el pergamino conmigo, tus padres abandonarían toda esperanza por 

continuar con la investigación, sin embargo, parece que lejos de hacerlo, 

te metieron en todo esto. 

 —Pero, tío, ahora con el mapa de mi papá y el verso del apto 

tenemos todo lo necesario para encontrar la rosa. Podemos… 

—No, Hugo, es demasiado peligroso, no iremos. 

—Pero, ¿por qué? 

—¿En verdad crees que el incendio en tu hogar es casualidad? 

Teniendo en cuenta que mi hermano continuó con la investigación, solo 

puedo pensar en una cosa: que es obra del mismo bastardo de que nos 

quitó nuestros avances en nuestra juventud, el Sombrerero Loco. 
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—Eso significa que debemos encontrar la rosa nosotros primero, si 

ese tipo es tan peligroso como dices, dudo que esté buscando la rosa para 

algo bueno. Debemos hacerlo, tío, o todo lo que mis padres y tú 

investigaron será en vano. 

Oscar medita sobre ello un rato, comprendiendo que las palabras de 

su sobrino tenían una carga de verdad más alta de lo que quisiera aceptar. 

Sin embargo, no podía saber si la insistencia por encontrar la rosa era por 

honor a la justicia o por un deseo que Hugo tuviese y quisiese cumplir. Era 

muy posible que en el fondo solo quisiera revivir a sus padres. 

—Está bien —sentenció por fin Oscar—, pero lo haré yo solo. —

Estiró la mano y le pidió a Hugo—: Dame el mapa. 

Hugo, en un rápido movimiento, escondió el mapa en su espalda para 

alejarlo de su tío. 

—No, no te lo daré. Quiero encontrarla yo también, mi papá me la 

dejó a mí. 

—Hugo, no comprendes lo peligroso que será esto, no está hecho 

para un niño. 

—Pero quiero hacerlo, es lo único que me queda de mis padres y… 

—¿Y qué, Hugo? ¿Piensas que podemos revivirlos si se lo pides a la 

rosa? No es posible, Hugo. Si hacemos esto es para alejarla de gente 

malvada como el Sombrerero. 

—Yo… yo, no había pensado en eso… 

—Dame el mapa, Hugo, qué clase de persona sería si dejo que un 

niño se involucre en esto. 

—No… —atenúa Hugo sin estar seguro de qué más decir, pero, 

agarrando valor dentro de lo más profundo de sí, recordó lo que había 

pasado con ese gato poco antes de encontrarse con su tío, él sabía que 

eso no fue un sueño, que fue real y que, si pudo correr por encima de un 

tornado, podría hacer cualquier cosa—. No te lo daré, si quieres el mapa, 

yo iré contigo. 

Oscar suspira con cierto aire de enfado consigo, puesto que sabía 

que la respuesta que estaba a punto de dar era una que no aceptaría ni 
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con todos los argumentos del mundo en su contra, pero sabía que esto no 

era una cuestión de lógica y que dijera lo que dijera, no podría cambiar la 

determinación que veía en Hugo. 

—Bien, iremos juntos, pero será a mi modo y partiremos en la 

mañana, ahora vete a dormir. 

Con la copa llena del dulce néctar de la victoria a su favor, Hugo corrió 

hacia la puerta de su tío y subió escaleras arriba. Acción que no duró mucho 

cuando a medio camino recordó algo que no le había preguntado a su tío 

y que lo llevaba en la cabeza desde que le mostró aquel papiro. 

—Tío, ¿qué significa el verso del apto? —Esta pregunta formó una 

sonrisa crédula en el rostro de Oscar, porque Hugo estaba insistiendo en 

acompañarlo sin comprender el requisito vital para poder tomar la rosa. 

—Bueno… es más complejo de explicar de lo que parece, mañana te 

lo explico, hoy confórmate con saber que ese verso describe las cualidades 

de quienes pueden tomarla y pedir el deseo. 

Sabiendo esto, Hugo retomó su rumbo y subió las escaleras con tal 

velocidad que muy seguramente había superado el récord del tiempo más 

corto en subir las escaleras de cuatro pisos. 

Echando un vistazo rápido, sus primos seguían en sus camas, 

abrigados con las cobijas y babeando la almohada que abrazaban. Era 

sorprendente la simetría que tenían sus posturas. 

Sin darle mayor atención, se recostó en su cama espalda a ellos y se 

durmió abrazando fuertemente la carta de su padre para que esta vez nadie 

se la quitara. El sueño llegó al instante, casi tan rápido como el tiempo en 

que Doroty tardó en asomar la cabeza y ver si Hugo ya estaba en la cama. 

Tal parece que Oscar y su sobrino no fueron los únicos despiertos esa 

noche. 

Por su parte, Oscar sabía que era cuestión de tiempo para que el 

peligro lo siguiera hasta su hogar. Debía empacar todo, suspender su 

trabajo en el estudio de arquitectura del Gad de su ciudad y alistar todo lo 

que pudieran necesitar en una mochila de expedición, la cual llevaba años 

guardada debido a que era la que usaba con su hermano en aquellos 

tiempos en que daban con el paradero de la rosa juntos. 
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Sostuvo la mochila consigo y la abrazó, disculpándose y culpando a 

su hermano por involucrar a Hugo en esto. Incluso en esos momentos 

dudaba sobre si estaba bien llevarlo consigo, pero sabía que de poco 

serviría negarle el permiso, ya que vio en sus ojos la misma determinación 

terca que veía en su hermano cuando eran jóvenes, nunca nadie podía 

decirle qué hacer, era algo que lo caracterizaba. 

Habiéndose disculpado, continuó con las preparaciones pertinentes 

para la aventura. No podía olvidar nada, tenía que ser cuidadoso con saber 

qué podría necesitar, ya que no podían volver a casa hasta encontrar la 

rosa. Oscar sabía que dicha aventura les podría llevar días, semanas o, si 

todo salía mal, hasta meses. 

A la mañana siguiente, tras una evasión de explicaciones a Glenda 

sobre a dónde iban con esas mochilas tan grandes sobre sus espaldas, los 

dos se encontraban frente al Bosque Blanco, ya que el mapa del padre de 

Hugo empezaba desde allí y se dividía en once puntos diferentes a los que 

llamaban “prácticas”, lo más seguro era, que tal como el verso del apto 

anunciaba, la rosa se dividía en once pétalos y tendrían que encontrarlos 

uno por uno. 

Procurando no equivocarse con la dirección del mapa, tomaron el 

camino de la derecha en búsqueda de su primer pétalo. Era importante que 

estuvieran seguros, debido a que era fácil perderse en ese bosque y en 

especial entre los seis caminos en los que se dividía el comienzo. 

El Bosque Blanco era llamado así, irónicamente, por lo oscuro y 

macabro que podía llegar a ser el estar ahí. Comenzó a popularizarse el 

nombre desde que se decía que solo con poner un píe ahí, lo último que 

se vería es un destello blanco antes de dormir para siempre. 

—¿Ahora me lo explicarás? —preguntó Hugo intentando romper el 

silencio del caminar de ambos. 

—¿Qué cosa, Hugo? —preguntó de vuelta Oscar al volver en sí 

después de quedarse absorto tras treinta minutos de haber caminado por 

ese sendero. 

—Lo que significa el verso del apto que me indicaste y que papá 

siempre repetía para dormirme. 
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—Oh, bueno… —Oscar se planteaba la mejor forma de explicárselo 

más allá de la sosa explicación que le había dado anoche—. Como te dije, 

describe las cualidades que debe tener una persona para poder tocar la 

rosa cartesiana. Para resumir, debe ser empático, generoso, ordenado, 

símil, comunitario, inspirador, valiente, reflexivo, resiliente, justo y crítico. 

—Guao… ¿quién podría tener todas esas cualidades? —se 

cuestiona Hugo asombrado. 

—Bueno, en los años en que estuve alejado de tu padre, no es que 

no pensara en ello. El verso del apto fue algo que permaneció en mi 

memoria durante mucho tiempo, por lo que intenté descifrar a quién podría 

reclutar todas esas cualidades. —Hugo prestaba mucha atención a lo que 

decía su tío—. Llegué a la conclusión de que el único que podía tocar la 

rosa era un catedrático. Lo cual es una locura, prácticamente están 

extintos, y quienes dicen serlo, no cumples ni con dos de las once 

cualidades. 

—Tío… ¿qué es un catedrático? 

—Bueno, un catedrático es como un profesor, solo que este se 

especializa en enseñar a las personas sobre una profesión. Hace siglos, 

Hugo, existía algo llamado universidad, un lugar donde abundaban este 

tipo de profesores, allí podías estudiar con el fin de profesionalizarte en un 

campo específico, pero solo lo hacías luego de seguir dos ramas de estudio 

básicas: la escuela y el colegio. 

—Pero las escuelas y los colegios aún siguen existiendo, tío. 

—Sí, eso es verdad, pero en el año 1777 se creó la Constitución del 

Arte Siete —O CAS—, que dictaminaba que era necesario que las 

profesiones se empezaran a dar desde las escuelas y que estas solo lo 

harían en siete ramas del arte básicas. El colegio, por su parte, sería la 

etapa final de estudio, donde cada rama podía dividirse a diferentes áreas 

de sí misma, pero nunca mezclar las artes, eso está prohibido. Entonces, 

así es como lo hemos llevado los últimos siglos, por lo que como verás, las 

universidades, y por ende los catedráticos, ya no existen. Después del 

colegio ya no hay nada, más que trabajar. 
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   —¿Es por eso que mi escuela se llama “Escuela de Arquitectos”? 

—Hugo empezaba a comprender cosas que nunca nadie le había 

explicado, pero que sorprendentemente ahora le resultaban muy obvias. 

—Sí, Hugo, es justamente por eso. La arquitectura está constituida 

como un arte de prestigio junto con la escultura, es la razón por la que mi 

padre nos hizo estudiar eso a mi hermano y a mí. 

—Entiendo, tío, pero sigo sin entender cómo un catedrático es 

descrito con algo como que empatiza con los colores. 

—Eso es porque es una metáfora, Hugo, los colores son tantos como 

estudiantes hay en una clase, y cada color puede tener diferentes tonos 

como estudiante aptitudes y falencias. La empatía de un catedrático se da 

cuando comprende estas diferencias nacidas de la mezcla de varias ramas 

e intereses de estos y las usa como fortaleza para enfocarse en la rama 

que escogió. Sería como explicarle al hijo de un pintor que la escultura no 

está muy lejos de lo que conoce, algo que, como dije, está prohibido. 

Quizá Oscar debió por empezar explicándole a Hugo lo que era la 

empatía, pues en sí es una emoción complicada de comprender y mucho 

más para un niño como él, sin embargo, disimulaba muy bien su ignorancia. 

—Y las demás cualidades, ¿qué metáforas usan? —El interés de 

Hugo era gigantesco, quería saber todo lo que su tío había comprendido 

sobre el verso del apto, pero aquello tenía que esperar, sin que se dieran 

cuenta, habían recorrido todo el sendero inicial que dictaminaba en el 

mapa, por lo que se encontraban frente a su destino: 

El Templo de Alicia, un lugar un tanto olvidado por los habitantes del 

pueblo; allí era donde se llevaban a cabo la selección de aptitudes y 

necesidades de estudio a los niños próximos a entrar a la escuela. Los 

padres las usaban para definir a qué arte someterían a sus hijos con el fin 

de que sobresalieran en estas. 

La estructura del edificio se notaba algo desgastada y mal cuidada. 

Por mera intuición se podría deducir que no había nadie que decidiera 

habitar en tal sitio, pero si algo era seguro, era que el mapa les decía que 

allí se encontraba el primer pétalo de la rosa cartesiana. 
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El camino para convertirse en docente es uno lleno de dedicación, 

esfuerzo y sacrificio. No se trata solo de obtener un título; implica un 

compromiso profundo con el aprendizaje continuo y el desarrollo personal. 

Desde los primeros pasos en la formación académica hasta la experiencia 

práctica en el aula, cada etapa del proceso es una oportunidad para cultivar 

las virtudes que definen a un buen educador. La formación docente no solo 

se basa en adquirir conocimientos sobre el contenido que se enseña, sino 

que también requiere un entendimiento profundo sobre la naturaleza 

humana, la psicología del aprendizaje y las dinámicas del aula. 

Este viaje formativo está plagado de experiencias que moldean la 

identidad del educador. A través de la observación y la práctica, los futuros 

docentes aprenden a construir puentes entre el conocimiento y la 

curiosidad de sus estudiantes. Desarrollan habilidades críticas como la 

comunicación efectiva, el pensamiento crítico y la resolución de conflictos, 

que son esenciales para el éxito en el aula. Pero quizás lo más importante 

es que, en este proceso, los educadores no solo se preparan para enseñar; 

también se preparan para aprender, adaptarse y evolucionar junto a sus 

estudiantes. De esta manera, la docencia se convierte en un viaje 

compartido, donde tanto educadores como alumnos se enriquecen 

mutuamente, creando un ciclo interminable de crecimiento y 

transformación. 

Capítulo Tres  

       Conejos y Acertijos 

 

Oscar y Hugo se detuvieron frente a las enormes puertas del Templo de 

Alicia, que parecía tan antiguo como el bosque mismo. Las piedras estaban 

cubiertas de musgo, y en el aire flotaba un extraño silencio, interrumpido 

solo por el susurro del viento entre los árboles. 

—Aquí estamos —dijo Oscar, señalando las puertas—. Según el 

mapa, este es el lugar donde encontraremos el primer pétalo… o eso creo. 

Hugo miraba el templo con una mezcla de asombro y temor. No era 

lo que había esperado. El edificio, aunque majestuoso, emanaba una 
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sensación inquietante, como si todo lo que fuese a encontrar dentro fuera 

a estar más allá de toda lógica que pudiese imaginar nunca. 

—¿Qué es este lugar? —preguntó Hugo, tratando de disimular su 

nerviosismo. 

—El Templo de Alicia es... o era, un sitio donde los niños eran 

evaluados para determinar sus habilidades para entrar a una escuela de 

arte. Pero ahora está abandonado —respondió mientras empujaba las 

pesadas puertas de madera, que se abrieron con un crujido que resonó en 

el aire. 

Dentro del templo, todo era oscuridad y silencio. Oscar sacó una 

linterna de su mochila y la encendió, iluminando un pasillo largo y estrecho 

con paredes llenas de inscripciones antiguas y pinturas en las paredes de 

cartas de póker jugando croquet. 

—¿Crees que haya alguien aquí? —preguntó Hugo esperando una 

respuesta positiva de su tío. 

—No lo creo, este lugar fue abandonado pocos años después de que 

tu padre y yo hiciéramos nuestras pruebas de aptitud aquí. —Oscar, más 

allá de atemorizado, parecía estar lleno de nostalgia. Ese lugar, aunque 

estuviera lleno de goteras y vegetación en cada una de las gritas, 

representaba para él el inicio de sus aventuras con su hermano. 

—¿Ambos fueron elegidos para entrar a la escuela de arquitectos? 

—preguntó Hugo con curiosidad. 

—No, definitivamente no había forma de que fuese así, sería una 

extraña suerte que nos pasara eso. Tú padre fue seleccionado apto para la 

escuela de escritura, yo, por otro lado, extrañamente quedé en la escuela 

de danza. ¿Puedes imaginártelo, yo en una escuela de danza?… hubiera 

sido extraño, pero encantador, debo admitir —argumentó Oscar a su 

explicación, para finalmente concluir—: Fue tu abuelo, mi padre, quien 

decidió que un escritor y un danzante no traerían suficiente estatus a la 

familia, así que decidió meternos a ambos a la escuela de arquitectura, 

justo como había hecho él en su infancia. 



                 Or�z 30 

 

—Entonces la prueba que te decía las aptitudes para cada escuela 

estaba mal, porque tú amas la arquitectura, ¿o no, tío Oscar? —preguntó 

con inocencia Hugo. 

—No sabría qué decirte, Hugo, siempre estudié arquitectura, así que 

no tengo con qué más compararla —respondió Oscar con una leve pena 

en sus ojos, los cuales volvieron a brillar cuando vieron el pedestal del 

conejo—. Oh, vaya… pero qué recuerdos, era aquí donde se inscribían los 

nombres de quienes querían definir a qué escuela asistir. 

Oscar, recordando con cariño aquel día en que su padre lo trajo a él 

y a su hermano, se imaginó la figura del conejo hablándole y diciéndole que 

debía seguir su sueño; todo eso mientras acariciaba el pedestal con 

suavidad. 

En eso, sin previo aviso, el pedestal se iluminó, emitiendo un ruido 

como si estuviera haciendo un esfuerzo por encenderse después de tantos 

años. Al breve tiempo de aquello, una figura salió danzante de una de las 

esquinas, esbozando: 

—♪ Hola, amiguito, sí, sí, ¡aquí estoy! Vine a ayudarte, yep, yep, ¡en 

tu cuestión! Pronto empiezas la escuela, ¡qué honor! ¿Cuál será tú mejor 

opción? ¡Para estoy yo! ♪ —Aquello era una canción que rosaba extraño y 

lo penoso, supongo que en otras circunstancias y con menos años, Hugo 

lo hubiese disfrutado, pero en ese ambiente lúgubre y vacío, 

definitivamente no era algo agradable de oír—. Ahora, querido candidato, 

acércate, vamos a averiguar cuál es tu mejor opción para entrar a la 

escuela. 

El conejo comenzó a pronunciar lo que estaba preestablecido en su 

código, pues era un robot con inteligencia artificial que estaba destinado a 

designar las mejores opciones para el estudiante que acudiera a él para 

elegir una escuela. 

Lo extraño era lo que Hugo había notado desde que apareció el 

conejo, ya que detrás suyo, casi escondiéndose, una niña de cabello rubio 

como los pétalos den girasol, tan delgada que denotaba tener hambre, con 

ojeras como bolsas negras y ropa andrajosa y descuidada. Mientras el 

conejo terminaba su canción, esta se ubicó detrás de este y se sentó en 

cuclillas, abrazando sus rodillas. No dijo una palabra desde que apareció. 
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—Ahora bien, como cortesía por ser los visitantes número uno que 

vienen a consultar sus aptitudes después de treinta y nueve años de que 

nadie llegara, tengo un regalo especial para ustedes. —Metió sus manos 

en su barriga, como si tuviese algún compartimento que ocupara ese 

espacio, pero al ser tan blando y rechoncho era como si sus manos se 

hundieran en una suave almohada de felfa. 

—Yo… no sé cómo se activó —mencionó su tío casi susurrando—. 

Quizá debamos ignorarlo e… 

—No, no, no, —interrumpió el conejo—, nadie puede irse hasta que 

descubramos su arte innato —dijo a la vez que sacó sus manos de su 

vientre, sosteniendo un panecillo blanco en cada una—. Tomen… esto es 

para ustedes. 

Oscar y Hugo estiraron las manos con inseguridad, no sabían si 

debían tomarlas, pero su cordialidad los obligaba a aceptarlas. Cuando los 

tuvieron consigo, notaron que en la cubierta ponía la palabra “cómeme” con 

chocolate, algo obvio ante un panecillo. 

—No se preocupen por los años que han pasado, fui hecho para 

evitar la acumulación de bacterias, óxido y el polvo, así que son totalmente 

comestibles —explicó el conejo blanco—. Adelante, pruébenlos. 

Oscar dudaba sobre si debía hacerlo, había muchas razones para 

ignorarlo e irse, pero la nostalgia lo tenían así de pie frente al conejo. Hugo 

imitaba su duda y no dio un mordisco al panecillo, y no planeaba hacerlo 

hasta que su tío lo hiciera. 

Mientras observaba con detenimiento a su tío, quien analizaba cada 

centímetro del panecillo, vio de reojo a la niña rubia detrás del conejo, 

parecía admirada de tales delicias. La sospecha de que sus ojos se 

abrieran de par en par por el hambre que sentía se hicieron verdad cuando 

el estómago de la niña soltó un rugido de hambruna incontrolable. 

Hugo notó el hambre de aquella niña, era algo que no podía ignorar, 

aunque le parecía curioso que no se atreviera a pedirle un panecillo 

directamente al conejo blanco o pedírsela a él. 
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—Ignoren a la niña, no les corresponde preocuparse por ella —dijo 

el conejo, sorprendiendo a Oscar y Hugo, quienes quedaron perplejos por 

ello—. Ahora, empecemos con las preguntas. 

—Oh, no, no hace falta —interrumpió el conejo blanco—, ninguno 

está por ingresar a la escuela. No iremos en cuanto echemos un vistazo a 

este lugar. 

—Eso es una verdadera lástima, pero estoy programado para no 

dejar ir a nadie que no conteste un mínimo de tres preguntas, sea cual sea 

el caso. 

—Bueno, está bien, creo poder contestar unas cuantas preguntas sin 

ningún problema —dijo Oscar lleno de confianza. 

—Oh, pero si tenemos un pequeño sabiondo con nosotros, ya que 

eres un adulto prepararé tres preguntas muy especiales para ti —exclamó 

el conejo e hinchó el pecho como si fuese a soplar y a soplar—. ♪Unas 

preguntas haré, sí, sí, tres preguntas haré, yep, yep. ¡Si no las contestan 

bien… nunca saldrán de aquí! ♪ 

Eso último dejó perplejos a Oscar y Hugo, quienes se miraron las 

caras pensando en que estarían en problemas por si se equivocaban en 

una de las preguntas que el conejo les haría. 

La preocupación de Hugo se vio interrumpida por el segundo rugido 

de estómago de la niña detrás del conejo. Regresó a ver su panecillo, luego 

vio a la niña y repitió esto un par de veces hasta que entendió que quería 

darle de su panecillo. 

—Primera pregunta —interrumpió el conejo, lo que detuvo a Hugo de 

ir a dejarle su panecillo a la niña—, ¿cuántos panecillos puedo comer con 

el estómago vacío? —Oscar lo pensó un poco, pero al cabo de unos 

segundos supo responder: 

—Solo uno, porque luego de comer el primero, mi estómago ya no 

estaría vacío. 

—¡¡¡Bien!!! —exclamó eufórico el conejo blanco—. ♪La primera 

pregunta fue contestada, una respuesta correcta fue dada. ¿La segunda 

será así de confiada?… ♪ 
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Aprovechando que el conejo estaba cantando y su tío se tapaba la 

cara de la vergüenza, Hugo aprovechó y se escabulló detrás del animal a 

por la niña. Cuando estuvo frente a ella, le estiró el panecillo, lo que le hizo 

que le brillaran los ojos encantada por el aroma y la apariencia del postre. 

—Tómalo, tienes hambre, ¿verdad? —añadió Hugo para animar a la 

niña que aceptara su panecillo. Pero fueron interrumpidos antes de que el 

acto fuera concretado ya que el conejo se dio cuenta de que estaba 

intentado hacerlo. 

—No tienes derecho a alimentar a esa niña, ella evadió mis preguntas 

y debe quedarse aquí —Hugo se aprisionó contra la pared porque el conejo 

se estiró tanto que casi podía sentir su suave pelaje—. Ya que tú has 

desafiado mis leyes, serás tú quien responda la segunda pregunta… —

Estaba enojado, dada mucho miedo. 

—¡No!, yo contestaré tus preguntas, déjalo en paz —suplicó Oscar 

detrás del pedestal—. Es solo un niño. 

—Niño o no, pasó de mis advertencias, así que debe responder a mi 

pregunta. —Aunque fuese una IA, podía sentir el aliento cálido del conejo, 

el cual extrañamente tenía aroma a chocolate—. Segunda pregunta: ¿En 

qué se parece un cuervo y un escritorio? 

Oscar pensó rápido, quizá si encontraba la respuesta podía darle una 

señal y así ayudarlo. Sin embargo, por más que lo pensara no podía 

entender a qué se refería, no tenían ninguna relación uno con el otro. ¿Qué 

era? El cantar de un cuervo, el papel de un escritorio… ¿qué? 

—En… —pronunció Hugo dudando sobre la respuesta. 

—¡No, Hugo!, no contestes, nada nos asegura qué pasara si 

contestas mal —interrumpió Oscar intentado saltarse el pedestal, pero 

siendo interrumpido por el conejo blanco, quien le lanzó un pastel de 

cumpleaños extraído de su vientre. 

Debido a la fuerza del golpe del pastel, Oscar cayó al suelo, lo que lo 

retrasó unos segundos hasta volver a incorporarse, tiempo que Hugo 

aprovechó para dar su respuesta, confiando en que había encontrado la 

respuesta correcta a su acertijo. 
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—Que ambos tienen plumas y los dos las necesitan para volar —

sentenció Hugo, logrando un silencio abrumador luego de su última 

palabra. 

El conejo se quedó absorto y recobró su apariencia adorable, por 

unos segundos daba la impresión de que le daba una especie de falla en 

su código, pero al cabo de unos segundos supo decir: 

—¡Es correcto! —Volviendo a meter la mano en su vientre, sacó un 

pañuelo que ofreció a Oscar para limpiar la crema del pastel de su cara—. 

♪Una segunda respuesta correcta… ♪ 

El conejo volvía a cantar, tiempo en que Hugo quiso usar para darle 

su panecillo a la niña, pero miró a su tío y este negó con su cabeza. 

Entendió que su accionar había sido precipitado, así que esta vez 

escucharía a su tío. 

—¡Bien!, tercera y última pregunta para que puedan recorrer el 

templo sin interrupciones —anunció el conejo al dejar de cantar—. Si una 

pluma y un ladrillo son lanzados al mismo tiempo desde lo alto de un edificio 

de 56 metros de altura y la gravedad es equivalente… —“Perfecto”, pensó 

Oscar mientras el conejo seguida agregando datos y cifras, para Oscar era 

un buen acertijo, ya que, como arquitecto, las matemáticas eran su fuerte—

… todo esto tomado en cuenta a que el libro en el suelo está abierto de par 

en par, ¿cuál de los dos termina la historia primero? 

Nuevamente fue sorprendido, Oscar no se esperaba que el remate 

del acertijo sería tan absurdo como ese final. Todos los datos y los números 

que usó el conejo solo fueron distracciones que jugaron con su atención, 

no servían de nada. 

En eso vio a Hugo, quien lo observaba a la distancia sonriente, como 

si la respuesta ya estuviera en su cabeza y fuese más fácil de lo que 

pensaba. Quizá era así, después de todo el acertijo del cuervo y el 

escritorio no guardaban lógica alguna, pero sí tenían una correlación 

extraña: las plumas, algo tan obvio que pasaba desapercibido. 

Entonces, teniendo en cuenta ese tipo de respuesta, Oscar sabía qué 

es lo que esperaba el conejo como respuesta, era algo tan único y lógico 

como: 
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—La pluma, porque está acostumbrada a escribir finales. —El conejo 

lo miro con firmeza, esperando que dudara de su respuesta, pero al ver 

que estaba seguro gritó: 

—¡¡¡Sí!!! ♪ Todas las preguntas fueron contestadas, viva, viva… ♪ —

Mientras el conejo cantaba, Hugo regresó a ver a la niña, quien parecía 

resignada a no recibir el panecillo y saciar su hambre. 

—Señor conejo —interrumpió Hugo, a lo que el conejo blanco miró 

con asombro y al callar su canción, preguntó: 

—¿Qué sucede? 

—Deseo contestar las preguntas por ella, para que pueda salir de 

aquí y compartirle de mi panecillo —exclamó valientemente Hugo, lo que 

sorprendió tanto a Oscar como al conejo y a la niña misma. 

—Bien, si eso es lo que quieres… —enunció el conejo—, ella 

respondió dos preguntas, pero la tercera no pudo hacerlo. Teniendo en 

cuenta tu divertida y lógica respuesta a tu segunda pregunta, sospecho que 

esta no será de lo más complicada. 

—Hugo, ¿estás seguro que… —atenuó Oscar, siendo interrumpido 

por el conejo, quien comenzó: 

—Su pregunta es: ¿Qué tienen en común un huevo de gallina y un 

libro si ambos se hunden en el agua? 

Esta vez la pregunta no parecía ser tan sencilla como esperaba, era 

un tanto diferente a las tres que les hicieron ellos. Oscar pensó en que todo 

estaba perdido ya que vio la cara de sorpresa de Hugo, pero aún con ese 

pensar, logró mirarlo fijamente a la distancia y esbozarle con los labios un: 

tú puedes. 

Hugo, con total seguridad, recuperó la postura de confianza y 

contestó: 

—Que ninguno debería estar en agua fría. 

El conejo se admiró de la respuesta tan creativa del niño y le dijo 

alegremente: 

—¡Respuesta correcta!, pueden llevarse a la niña consigo. 
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Al decir esto, el conejo dio unos saltos y giros mientras cantaba una 

canción de despedida y desapareció por donde llegó. Mientras aún se 

escuchaba su voz a lo lejos, Hugo no perdió más tiempo y le estiró el 

panecillo a la niña, quien lo tomó sin preguntárselo dos veces. 

—¡Increíble, estas nubes cubiertas de fondant son realmente 

exquisitas, es como tener un país lleno de maravillas solamente en mi boca! 

—dijo la niña luego de comerse el pastel. 

—Quizá debimos preguntarle a ese conejo si sabía algo de la rosa… 

—mencionó Oscar para sí mismo mientras se acercaba a donde estaban 

Hugo y la niña—, en fin. ¿Cómo estás, amiga?, ¿tus padres viven cerca de 

aquí? 

—Yo no tengo padres —respondió la niña—. Yo vivo aquí. 

—¿Has visto de casualidad el dibujo de una rosa parecida a esta? —

preguntó Hugo mientras le mostraba el reverso de la carta de su padre, 

donde estaba el dibujado el símbolo de la rosa cartesiana. 

—No he visto nada parecido por aquí —sentenció la niña. 

Oscar y Hugo se vieron entre sí, entendiendo que tendrían que 

buscar por todos lados el pétalo que se encontraba escondido allí. 

—Yo… —anunció la niña—, quiero darte esto, por tu amabilidad y 

empatía conmigo. 

Rebuscó entre el bolsillo de su vestido un objeto que había tenido 

guardado desde hace mucho tiempo al parecer. Estaba agradecida con 

Oscar por su generosidad, así que quería recompensárselo de alguna 

manera. 

Le estiró sobre la palma de sus manos un pétalo rosa que brillaba 

con total intensidad, emanando de sí mismo partículas que se perdían en 

el aire al instante. Era realmente hermosa. 

—Eso es… —anunció Oscar. 

—… el pétalo de la rosa —terminó Hugo. 

Lo habían encontrado, ambos estaban tan felices por haber 

encontrado su primer pétalo que saltaron en círculos agarrados de la mano 

por la emoción. 
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—¿Estás segura de que quieres dármela? —preguntó Hugo y la niña 

asintió, lo que le permitió a Hugo tomarla consigo. 

—Espera, Hugo, traje algo que podría servir… —dijo Oscar mientras 

buscaba en su mochila un frasco de vidrio de mermelada, lo 

suficientemente grande como para guardar una rosa entera en su interior. 

Como era un solo pétalo, no ocupaba ni una décima parte del tamaño 

del frasco, pero serviría. Sorprendentemente el pétalo permaneció flotando 

en medio del frasco, algo realmente fascinante. 

—Ven con nosotros —exclamó Hugo en una mezcla de euforia y 

alegría. 

—No, este es mi hogar, no me iré de aquí —replicó la niña. 

—¿Cuánto tiempo has estado aquí? —preguntó Oscar 

invasivamente, pero la niña se negó a responder, entendiendo esto, decidió 

cambiar de pregunta—: Está bien, no hace falta que me digas, pero podrías 

decirme ¿cómo encontraste el pétalo? 

—Yo solo lo vi cuando un hombre vino a dejarlo, me pareció un objeto 

hermoso así que lo tomé cuando se fue… lo he tenido desde entonces. 

—¿Cómo era ese hombre? —preguntó Oscar nuevamente. La niña 

lo pensó unos segundos mirándolo directamente y al fin dijo: 

—Se parecía mucho a usted. 

Con el pétalo en su poder y sabiendo que la niña no querría 

acompañarlos, Oscar y Hugo entendieron que era hora de irse. Fueron 

acompañados por ella hasta la entrada, donde muy tiernamente se 

despidió de los dos. Sin embargo, antes de cruzar por esa enorme puerta, 

Hugo entro en consciencia y se dio cuenta que nunca le preguntó su 

nombre. 

—Espera… ¿cómo te llamas? —Extrañamente estaba nervioso de 

preguntarle aquello, la niña le sonrió y dijo: 

—Me llamo Alicia, mucho gusto en conocerte, chico empático. 

Diciendo esto, desapareció entre saltos y tarareos alegras, dejando 

una sonrisa en Hugo que lo acompañaría cada que la recuerde. Oscar, con 

dificultad, abrió la enorme puerta de madera y Hugo se apresuró a salir. 
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Estando afuera, una sorpresa les esperaba. Brillando como la 

madera a través del ocaso, una pequeña bola de pelos corrió hacia los pies 

de Oscar, quien acababa de cruzar la puerta. Esta criatura le lamió los 

zapatos llamando su atención, lo que logró cuando este lo tomó entre sus 

manos y se preguntó: 

—¿Toto? 

 

Capítulo Cuatro  

    Sapos y Charcos 

No podía creerlo, el perro de su hija estaba junto con ellos, adentrados en 

el Bosque Blanco corriendo toda clase de peligros. Él sabía que no había 

forma de que hubiese venido solo, por lo que aún con Toto entre sus manos, 

lo bajó hasta su cintura y gritó al aire: 

—¿Doroty? —Conocía a su familia y sabía que Toto no iba a ningún 

lugar donde su hija no fuera. 

Entendiendo que no saldría de su escondite por su propia cuenta, 

decidió bajar a Toto lentamente y apenas lo puso en el suelo, este corrió 

ladrando y moviendo la cola hacia la parte trasera de un árbol donde dio 

saltos alegres animando a su ama para que saliera. 

Entendiendo que había sido descubierta, Doroty se giró y salió de 

detrás del árbol y dijo apenada y con la cabeza agachada: 

—Hola, papá. 

Oscar solo pudo pensar en que su presencia representaba un riesgo 

constante. Su peor pesadilla se había hecho realidad y no había forma de 

fingir que no. Solo quedaba una opción: regañarla. 

—Pero ¿en qué estabas pensando?, ¿por qué estás aquí? —Oscar 

estaba furioso, realmente molesto. Ya estaba arrepentido de haber traído 

consigo a su sobrino, y como si no fuese suficiente, ahora también estaba 

su hija aquí—. Este no es un lugar en el que tengas que estar. 

—Yo… pensé que quizá podría ayudarte, papá —dijo nerviosamente 

Doroty aún con la cabeza baja. 
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—¿Y cómo pensaste que podías ayudarme?, ¿poniéndote en riesgo? 

—comenzó a interrogarle, pero Hugo, quien estaba escuchando, opinó: 

—Igual como lo hice yo. —Oscar calló y regresó su atención hacia 

él—. Pensaste lo mismo de mí, tío. Pero ahí dentro trabajamos juntos y 

gracias a eso pudimos lograrlo. 

—Eso fue un chiste comparado a lo que seguramente nos espera. —

Tenso, masajea su entrecejo con sus dedos índice y pulgar para poder 

relajarse—. Aún así, ya estás aquí y mandarte de regreso sería más 

peligroso que permitir que te quedes, al menos así puedo cuidarte 

teniéndote a mi lado. 

Una sonrisa de victoria se forma lentamente en el rostro de Doroty, 

acción que sería detenida por Oscar quien firmemente advierte: 

—Pero necesito que prometas que me obedecerás en todo lo que te 

pida. Si te digo que corras, lo harás, si te pido que nades, no objetarás. 

¿entiendes? —Mientras esperaba la respuesta de su hija, sacó el mapa y 

ojeó cuál sería el camino a seguir. 

—Sí… —responde Doroty con algo de duda, pues no quería tener 

que obedecer esas órdenes, pero de ser necesario hacerlo para mantenser 

dentro de la aventura, así sería. 

—Ahora… —dice Oscar mientras apunta la dirección del camino que 

tendrían que tomar para ir en busca del segundo pétalo—, ¿quién más 

sabe que has venido aquí?, ¿se lo has dicho a tu madre o a tu hermano? 

—Bueno… a ellos no, pero sí que me despedí de la abuela —

confiesa Doroty algo apenada—, aunque dudo que me haya escuchado. 

Entendiendo la explicación de su hija, Oscar apuntó el camino que 

debían seguir. Este era similar al anterior, tan verdoso y vislumbrante que 

parecía sacado de un cuento de hadas. Las mariposas revoloteaban 

alrededor de las mejillas de los Hugo, Doroty y, por supuesto de la nariz de 

Toto, quien aprovechaba para perseguirlas hasta que estas agarraban más 

altura. 

—Papá —interrumpió Doroty, rompiendo el silencio que se había 

estado llevando hasta ese momento. Oscar regresó la vista hacia ella, al 
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igual que lo hizo Hugo por curiosidad—, ¿no deberías seguir hablando 

sobre el significado del verso del apto? Te quedaste en el segundo pétalo. 

Su padre entiende que ella sabía de eso porque les había estado 

siguiendo de cerca todo este tiempo. Le sorprendía y a la vez le asustaba 

que no se haya percatado de su presencia. ¿Alguien más podría estarles 

siguiendo y él no lo notaría? 

—Sí, tienes razón, Doroty —dice Oscar mientras se sacude la cabeza 

cualquier preocupación que tuviese—. El segundo pétalo es otra 

característica de un catedrático, pues “compartir el arte”, hace referencia al 

conocimiento. 

—El arte siempre ha sido conocimiento —aporta Hugo, asintiendo 

Doroty y dándole la razón. 

—Hubo un tiempo en que no, era más una expresión individual, el 

conocimiento en ese entonces, y ahora, si me permites decirlo, era la virtud 

de lo que teníamos aquí más allá de la escuela o la casa —Apunta su 

frente, haciendo referencia a la mente—. Un catedrático es capaz de 

compartir su arte, porque es un modo de expresión único para cada 

persona, algo que, por defecto, debería ser difícil de entender para cada 

uno por sí solos. 

Hugo y Doroty lo miran con asombro, puesto que no son capaces de 

entender a lo que se refería, algo que a Oscar le quedaba claro con solo 

verlos. Sabiendo esto, debía buscar otra forma de compartirles su forma de 

ver el verso. 

Buscando a su alrededor, encuentra una pequeña rama que podría 

serle de ayuda. Se agacha poniéndose de cuclillas y permaneciendo en 

esa postura, continúa: 

—Ustedes dos representan dos ramas del arte en concreto, Hugo la 

arquitectura y Doroty la música. ¿Ustedes entienden lo que enseña la 

escuela del otro? 

—¡Claro que no! —responde Doroty de inmediato—, está prohibido 

compartir las artes entre escuelas. Además, no hay forma de que hacer 

música sea lo mismo que crear edificaciones. 
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—Sí, eso es cierto. Pero, ¿y si les dijera que hay concepciones en 

común que ayudan a entender el arte del otro? —Oscar comienza a trazar 

un rectángulo perfectamente recto y al lado dos líneas paralelas—. Este 

rectángulo representa un edificio, mientras que estas dos líneas son las 

ondas en una escala de sonido única. 

Hugo y Doroty parecían incluso más confundidos que antes, no 

entendían lo que quería demostrar. Sin embargo, había algo que llamaba 

su atención a querer entender lo que estaba explicando; a eso se le podría 

llamar: intuición, ya que sabían que, finalizada la explicación, lo 

entenderían. 

Oscar entonces curva las líneas del rectángulo y las de las ondas. 

—Existe un término que ambos conocen y comparten: el ritmo. Este, 

en arquitectura es la repetición de un motivo a intervalos regulares o 

irregulares, ¿te suena familiar, Doroty? —Ella calla, pues ritmo significaba 

exactamente lo mismo en la música. 

Entendiendo su respuesta, Oscar traza más cuadrados y rectángulos 

de diferentes tamaños alado del primero hasta que se ve como una 

pequeña ciudad. Hace lo mismo con las ondas de sonido, donde crea más 

líneas, algunas con separaciones más pronunciadas que otras y en cada 

línea coloca partituras, creando pentagramas musicales. 

—El ritmo da armonía, una ciudad, compuesta por diferentes 

arquitectos y con diferentes técnicas crear una armonía en común, porque 

siguen un ritmo específico, dictaminado por el tipo de suelo y el ambiente. 

Por otra parte, en la música, pueden tocar varios instrumentos a la vez, 

pero para que haya una armonía, deben seguir un ritmo en común, 

dictaminado por la sinfonía y los tempos. —Oscar se pone de pie y los mira 

con el pecho inflado de orgullo por su explicación—. Ahora, ¿siguen 

pensando que es imposible compartir los conocimientos de una rama a la 

otra? 

—Pero, eso está prohibido, papá, si… —atenúa Doroty, quien 

evidentemente acababa de tener una ruptura de sus esquemas 

adoctrinados por el CAS. 

—Entiendo que es difícil de digerir, pero es posible. Lo es más para 

un catedrático, imagínense haber tenido la habilidad para compaginar 
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cientos y cientos de mentes de estudiantes que pensaban diferente cada 

uno del otro. Todas esas diferencias usadas como ejemplos para aprender 

algo en común. 

—Entonces ¿el segundo pétalo es algo así como la igualdad entre la 

diferencia? —pregunta Hugo intentando entender todo. 

—Sí, justamente, el algo que sobrepasa nuestros conceptos 

actualeeeeees… —dijo atenuantemente mientras se escuchaba su voz 

perderse en el viento. Cuando Hugo y Doroty se dieron cuenta, Oscar había 

desaparecido de su vista en un segundo. 

Toto se había adelantado unos cuantos pasos y comenzó a ladrar 

incesantemente a un montón de arbustos que se extendían gran parte del 

camino. Cuando se acercaron, notaron que no eran arbustos lo que se 

extendía adelante, sino un montón de lianas que seguramente colgaban de 

sogas que conectaban dos riscos. 

Ni siquiera Oscar pudo notar esto, la vegetación en ese peñasco era 

demasiado frondosa que parecía realmente ser parte del camino. Debido a 

esto, cayó sin darse cuenta, lo que Hugo y Doroty fue como una punzada 

al pecho, al menos hasta que volvieron a escuchar su voz: 

—Hey… ¿chicos? —¡Era Oscar!, su caída no fue su final, había 

podido sostenerse de unas lianas gruesas que estaban colgando de una 

de las sogas que pertenecían a un viejo puente—, ¿me escuchan? 

—Sí, tío, te escuchamos —respondió Hugo lanzándole una sonrisa 

de alegría a Doroty, quien le lanzó otra de regreso. 

—Necesito que aten esto a un árbol, esta liana no aguantará 

mucho… —Con mucho esfuerzo, Oscar rebusco en la mochila en su 

espalda una soga de senderismo que había guardado para ocasiones 

como esta. Una vez la tuvo en sus manos, se la lanzó a Hugo y a Doroty. 

—¡La tenemos! —dijeron ambos mientras jalaban la soga a un árbol 

que estaba a un lado del camino, era algo delgado pero lo suficientemente 

resistente para cargar a Oscar. 

Amarraron la soga con un nudo que Hugo había aprendido en la 

escuela, Oscar jaloneó la soga desde su extremo para asegurarse que no 

se desataría y al comprobar que no, se sujetó de ella con todas sus fuerzas 
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y escaló hasta llegar al peñasco, donde su sobrino e hija le ayudaron a 

sostenerse. 

Agotado, se tiró al suelo agradeciendo estar en tierra firme otra vez. 

Se acostó bocarriba y respiró profundo para tranquilizarse. 

—Gracias, hijos… —dijo Oscar entre suspiros—, de no haber sido 

por ustedes… yo no estaría aquí. 

—Papá, prométeme que tendrás más cuidado —sollozó su hija 

abrazándole el pecho. 

—Lo prometo, hija… lo prometo —exclamó Oscar acariciando el pelo 

de su hija. 

El susto había sido grande, pero afortunadamente todo estaba bien, 

así que debían apresurarse antes de que la noche les cayera encima, algo 

que, sin duda alguna, haría que el bosque sea tres veces más peligroso 

que de costumbre. 

Poniéndose todos de pie, Oscar visualizó el mapa en busca de un 

camino alternativo, al no encontrar ninguno que no les hiciera escalar el 

peñasco hasta abajo, entendió que bajo las lianas y helechos a su delante, 

tenía que haber un puente. 

Y así era, podando un poco las plantas, pudo vislumbrar las tablas de 

un viejo puente, el cual tenían que cruzar si querían seguir. Oscar dio 

algunos pisotones para comprobar que tan resistente era, pero bastó con 

uno para comprender que no aguantaría ni siquiera el peso de los niños. 

—Tenemos que cruzar de alguna forma, el puente no aguantará, 

¿qué podemos hacer? —se preguntó Oscar para sí mismo. 

—Podríamos usar la cuerda que atamos en el árbol… —dijo Hugo al 

ver a Toto. 

—Es una buena idea —dijo Oscar con un pulgar en su entrecejo y 

con la mirada perdida—, pero para hacerlo debemos llevar la punta no 

atada al otro extremo, ¿quién podría hacerlo? 

—Toto tiene la cuerda —exclamó Doroty. 

—Sí, pero es un perro no entenderá… —explicaba Oscar hasta que 

fue interrumpido por su hija. 
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—No, papá, Toto ha cruzado y llevó el extremo de la cuerda consigo 

—exclamó Doroty. 

Sin que nadie lo notara, Toto había estado jugando con el extremo 

libre de la cuerda; cuando Oscar pisoteó las primeras tablas, este entendió 

que querían cruzar, así que cruzó con la cuerda en su hocico. Al ser tan 

pequeño su peso no fue un problema para el desgastado y mohoso puente. 

—¡Buen chico! —dijo Oscar y apresuró a enviar a explicarles lo que 

harían—: Van a cruzar en el siguiente orden, primero Doroty, después tú 

Hugo, yo cruzaré al final, soy el más pesado de los tres. 

El plan era usar una soga enganchada al árbol. Mientras caminaban 

de espaldas, la mitad del peso lo soportaría el árbol y la otra mitad el viejo 

puente. Si el puente llegaba a desmoronarse, seguirían sujetos a la soga y 

Oscar podría levantarlos desde el extremo inicial. 

Afortunadamente, Hugo y Doroty pudieron cruzar sin problemas, su 

peso, sumado a la ayuda de la soga, no representó mayor riesgo para el 

desgastado puente. Sin embargo, el problema llegó cuando Oscar intentó 

cruzar, pues el puente daba claros indicios de no poder soportar su peso. 

Se tabaleaba más de lo normal, y las tablas emitían un crujido que 

anunciaban estar próximas a romperse con cada pisada. 

En eso, Toto comenzó a ladrar desenfrenadamente, como si hubiera 

visto algo que no le agradara. Hugo y Doroty estaban muy ocupados viendo 

a Oscar que no se habían percatado que de en el extremo inicial apareció 

un gato negro que pareció sonreírles malvadamente. 

Hugo sabía quién era, así que gritó: 

—¡Tío, ten cuidado! —En cuanto dijo esto, el gato saltó encima de la 

soga que estaba temblada por el peso de Oscar. 

Como si fuera un experto en caminar sobre la cuerda floja hacia 

donde estaba Oscar, el gato presumió no caerse y estar más confiado con 

cada paso que daba. 

Oscar lo observó dudando de qué intentaría hacer, algo que 

descubrió cuando el gato se detuvo a mitad de la soga y, sonriéndole aún 

más, sacó una garra afilada de su pata y comenzó a rasgar la cuerda. Su 

intención era hacerlo caer. 
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—¡No! —gritó nuevamente Hugo. 

Comprendiendo que el gato iba enserio, Oscar se apresuró a desatar 

el nudo que había hecho en su cintura como método de seguridad. Los 

nervios incrementaron al ver que ese vil felino aceleraba el ritmo de 

desgarre con cada segundo que pasaba. 

Afortunadamente, logró desatarse un segundo antes que la cuerda 

fuera arrancada y de que el gato desapareciera en medio del aire, como si 

de humo se tratara. Oscar, sabiendo que el puente colapsaría con su peso, 

corrió lo más rápido que pudo hacia donde estaba Hugo y Doroty. 

Al haber estado en medio del puente, la distancia era menor, pero 

aún le quedaban algunos metros por recorrer, los cuales, con cada paso, 

iría rompiendo las tablas debajo de sus pies. No pudiendo parar, Hugo 

continuó acelerando su paso hasta que estuvo lo bastante cerca como para 

saltar. 

El salto no fue lo suficiente para alcanzar tierra firme, pero sí para 

lograr agarrarse de la orilla antes de que el puente colapsara por completo. 

De no haberlo hecho, habría caído sin duda alguna. 

Hugo y Doroty lo tomaron cada uno desde las muñecas y jalaron con 

todas sus fuerzas para hacerlo subir lo suficiente como para que Oscar 

pudiera impulsarse por sí solo. 

Agotados y aliviados, cayeron rendidos en el suelo una vez más. Al 

cabo de unos segundos de aquello, a Oscar se le escapó una leve risa de 

felicidad que fue aumentando a la par que era seguido por las risitas de 

Doroty y Hugo, los tres estaban felices de estar sanos y a salvo. Incluso 

Toto, quien se acercó con la cola tambaleante a lamerle la cara a todos. 

Al ponerse todos de pie, se sonrieron y se apresuraron a continuar 

con su camino, todo derecho. La noche estaba a pocas horas de ese 

momento, además, aún no lo sabían, pero Oscar sabía que tendrían 

hambre dentro de poco. 

El mapa los terminó llevando a un claro del bosque donde el aire 

parecía más húmedo, casi sofocante. El suelo se volvía fangoso bajo sus 

zapatos, y el suave grillar de los saltamontes que anunciaba el atardecer 

rompía el silencio a medida que se acercaban a un pequeño estanque 
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oculto entre los árboles. Las hojas caídas flotaban en la superficie del agua, 

apenas visible bajo el manto de vegetación que la cubría, mientras grandes 

lirios y juncos asomaban entre las rocas. 

—¿Es aquí? —preguntó Hugo, observando las oscuras aguas. Un 

par de sapos verdes descansaban sobre una roca, era extraño, pues a 

medida pasaban, parecía que estos animales los observaran más allá del 

interés animal. 

—Eso parece —respondió Oscar, mirando el mapa con 

detenimiento—. Según esto, estamos justo donde debería estar el 

siguiente pétalo. 

Doroty cargó en sus brazos a Toto y todos juntos se adentraron con 

cautela en la maleza, el croar de los sapos iban intensificándose a su 

alrededor. El sonido del agua chapoteando bajo sus pies se mezclaba con 

los ruidos del bosque. Parecía un lugar más vivo que cualquier otro que 

hubieran visitado nunca. 

—Mira esto —dijo Hugo, apartando una gruesa enredadera. Detrás 

de la maraña de plantas que ocultaba las ruinas de lo que alguna vez debió 

ser una estructura imponente, se alzaban restos de un edificio cubierto por 

el musgo y el tiempo. 

Oscar y Doroty se acercaron con lentitud. Lo que parecía una simple 

cueva o una vieja construcción medio derrumbada resultó ser una puerta 

de piedra tallada, escondida bajo siglos de crecimiento vegetal. A través de 

la abertura, apenas visible entre las sombras, se asomaban estantes. Eran 

estantes llenos de libros, algunos cubiertos de moho y otros hasta con 

flores saliendo de estos. Era un escenario hermoso, aunque algo penoso. 

A pesar del tiempo que había pasado, la biblioteca aún guardaba un 

aire de grandeza, con estantes de madera carcomidos por el tiempo, pero 

llenos de antiguos volúmenes que parecían contener secretos olvidados 

por el mundo. 

—Es una biblioteca —dijo Doroty en voz baja, como si el 

descubrimiento mereciera un respeto solemne—. Y ha estado aquí 

muchísimos años. 
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Los tres se miraron sorprendidos. Era difícil imaginar cómo una 

biblioteca podía sobrevivir en un lugar tan recóndito, oculta en medio del 

bosque, junto a un estanque habitado por sapos que croaban incesantes. 

El atardecer pronto se convirtió en noche, algo que los tres notaron 

cuando las luciérnagas comenzaron a iluminar su camino y el interior de la 

húmeda biblioteca. Al cruzar la entrada, el olor a humedad y a pergamino 

viejo los envolvió, y el silencio del lugar era casi ensordecedor comparado 

con el bullicio del exterior, aunque aquello duró poco. 

Más pronto que tarde, el silencio magistral fue convirtiéndose de a 

poco en un montón de voces que hablaban y se interrumpían entre sí 

constantemente. Primero fueron ecos a lo lejos, pero al cabo de algunos 

pasos, la discusión se escuchaba cada vez más cerca. 

Recorriendo hacia el centro con el agua hasta sus tobillos, fueron a 

parar a un balcón que daba vista a lo que alguna vez fue la parte inferior 

de la biblioteca. Allí abundaban las luciérnagas, adornando bellamente las 

paredes y los libros de los estantes, así como revoloteando libres por ahí. 

El agua en los pies de los aventureros caía a través de las rendijas de los 

barandales hacia abajo, como si de un centenar de pequeñas cascadas se 

trataran, mismas que formaban un hermoso estanque cristalino, muy 

diferente a la verdosa agua de afuera. 

Sin embargo, aquello no fue lo más sorprendente, lo que en verdad 

dejó boquiabiertos a los tres, fue el hecho de que allí abajo, subidos en un 

montón de nenúfares que parecían estar siendo usadas como mesas, 

había decenas de sapos discutiendo algo que era inentendible debido a la 

multitud de voces. 

¿Cómo era posible que pudieran hablar? Era fascinante, algo 

imposible, pero allí estaban, hablando y discutiendo por un tema que 

parecía de suma importancia para cada uno de esos sapos allí abajo. 

—Papá, ¿los sapos hablan? —preguntó Doroty sorprendida. 

—No que yo sepa… —respondió Oscar. 

—¿Creen que nos hayan visto? —preguntó Hugo asombrado—. 

Deberíamos buscar el pétalo sin que nos vean. 
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—¿Dónde lo encontraremos en medio de tantos estantes? —

recrimina Doroty mientras sostiene a Toto, quien estaba ansioso porque lo 

bajara—. Este lugar es gigantesco. 

Sin más, Toto logró zafarse de los brazos de Doroty, y sin esperar a 

que esta lo recogiera de vuelta, huyó dando chapotazos hacia las escaleras 

que daban al piso inferior. 

—No, no, no, ¡Toto, ven aquí! —suplicó Oscar, mientras iba 

siguiéndolo detrás al igual que Doroty y Hugo. 

Toto, pensando que estaban en una especie de juego, esquivó cada 

uno de los intentos por atraparlo. Continuó así hasta que, en las escaleras, 

que por defecto del agua corriendo no eran del todo visibles, resbaló y 

entorpeció su huida, momento que Hugo aprovechó para atraparlo y 

agarrarlo entre sus brazos. 

Sin embargo, lejos de tranquilizarlo del todo, eso solo logró que Toto 

lanzara un ladrido que rebotó en las paredes del lugar. Posterior a ello el 

silencio reinó, lo que significaba que los sapos que habían estado 

discutiendo hasta ese momento, habían cesado.  

Instintivamente, Hugo se agachó para usar las barandillas para 

ocultare, acto que imitaron Doroty y Oscar, permaneciendo ellos también 

en silencio, icluido Toto, a quien le tenían presionado el hocico para que no 

volviese a delatarlos con su ladrido. 

—¿Creen que nos descubrieron? —preguntó Hugo lleno de 

misticismo. 

—Sí, los descubrimos, ¡ribbit! —dijo una voz arriba de su cabeza. 

Cuando Hugo levantó la mirada, notó a una rana parada en dos patas en 

el barandal, con una mano en la espalda y otra en el pecho. Llevaba una 

especie de corbata amarilla con un cuello de camisa debajo de esta—. Y si 

no les parece, ribbit, es descortés interrumpir la asamblea de otras 

personas. 

—Yo… lo siento, no queríamos… —atenúo Hugo, sorprendido de 

tener a una rana parlante delante suyo. 

—Por supuesto que debes disculparte, ribbit. Ahora bien, ¿quiénes 

son ustedes? —cuestiona el sapo bien postrado. 
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—¡Toad! —anunció una voz desde el estanque en el centro del piso 

inferior—, haz que vengan aquí. Estoy seguro de que todos queremos 

croac-nocer a nuestros misteriosos invitados. 

El sapo encima de Hugo, quien aparentemente se llamaba Toad, 

regresó la mirada hacia Doroty y Oscar. Al cabo de unos segundos de 

haberlos analizado, emitió: 

—Por favor, sean tan amables de bajar al Estanque del Rey, ribbit. 

Sigan las escaleras. 

—Nosotros no deseamos interrumpir su asamblea más de lo que ya 

lo hemos hecho —dijo Oscar. 

—Insisto —acotó Toad con un tono firme, como si estuviera 

advirtiendo que era mejor que aceptaran su invitación al estanque. 

Sin más opciones, los tres bajaron hasta donde habían visto a la 

multitud de sapos discutir. Al acercarse, notaron que, en efecto, los 

nenúfares flotando en el agua hacían como una especie de mesa, plantado 

estratégicamente para que formen un círculo casi perfecto, de no ser por 

algunos que se desviaban unos cuantos centímetros. 

—Oh, pero si son dos jóvenes humanos, a-croac-ompañados por su 

padre —dijo el sapo al que pertenecía la voz que habló antes con Toad, 

para que luego Toto ladrara y el viejo anfibio acotara—: Y un animalejo de 

cuatro patas. 

—No deseamos molestarlos, señor. Solo estamos de paso, nos 

iremos en cuanto podamos encontrar lo que estamos buscando —explicó 

Oscar. 

—¿Y qué es lo que están buscando? —preguntó el viejo sapo. 

—Es un objeto pequeño, un pétalo en realidad —Oscar no estaba 

seguro si debía mencionar que pertenecía a la rosa cartesiana. 

—Bueno, como verán, por aquí hay muchos —mencionó el sapo 

apuntando a las flores de los nenúfares—, tomen los que quieran, pero no 

se irán de aquí si lo hacen. Les comento que los sapos somos muy 

cuidadosos con nuestras cosas, croac. 
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—No, no es un pétalo cualquiera… —Oscar dudaba, pues notaba la 

hostilidad en las palabras del sapo. 

—Es uno como este —dijo Hugo sacando el frasco con el primer 

pétalo que recolectaron, el cual flotaba brillantemente. 

Todos los sapos lanzaron un gemido de sorpresa. No tanto por el 

hecho de que nunca hubiesen visto uno igual, sino por el hecho de que 

Hugo lo mostró sin tapujo alguno. 

—¡Hugo, no! —le recriminó su tío susurrándole, haciendo que guarde 

el frasco nuevamente. 

—Es magnífico, sin duda alguna, croac —mencionó el viejo sapo—, 

pero aunque sí lo hemos visto, nunca pudimos tocarlo, por lo que perdió 

nuestro interés con el tiempo y, por ende, su croac-ubicación. Ninguno de 

nosotros sabe… 

—Yo sé dónde está —interrumpió Toad sutilmente—, ribbit —agregó. 

—Toad… —repitió el viejo sapo. 

Parecía molesto, no tanto por el hecho de que pudiera mostrarles 

dónde estaba el pétalo, sino porque lo interrumpió. Sin embargo, sin poder 

importarle menos aquel asunto, Doroty le pidió: 

—Por favor, muéstranos dónde está. 

—Nos iremos de aquí apenas lo tengamos —aseguró Hugo. 

—Sí, será un placer ayudar con su parti… —croó Toad, pero fue 

interrumpido por el sapo viejo, quien dijo: 

—Sí, claro, suponiendo que puedan tomarlo. —No parecía estar 

contento con la idea, aunque tampoco parecía estar enojado—. Pero, me 

temo, Toad, que tu presencia es un imperativo en esta asamblea. Así que 

no podrás ayudarlos. 

—Pero… —estuvo a punto de suplicar Hugo, siendo detenido por el 

viejo sapo quien agregó: 

—Como les dije, los sapos somos muy cuidadosos con nuestras 

cosas. 

—El pétalo no les pertenece —exclamó Doroty. 
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—No hablo del pétalo, sino de la asamblea —explicó el anciano. 

¿Podían esperar a que terminaran la asamblea?, ¿o acaso sería una 

mejor idea que empezaran a buscar el pétalo por su cuenta. Aunque 

teniendo en cuenta lo enorme que era ese lugar, primero se perderían 

durante días antes que la encontraran. 

—¿Y cuánto suelen tardar? —preguntó Oscar sensatamente. 

—Bueno, tomando en cuenta que esta la séptima asamblea, que 

lleva cuarenta días y que no llevamos ni una quinta parte del tema de 

discusión para poder ponernos de acuerdo, usted me dirá, parece alguien 

listo con las matemáticas, croac —explicó el viejo sapo, con un tono un 

poco sarcástico seguido de una risa de burla que posteriormente imitarían 

los demás. 

Hugo lo pensó un poco, lo suficiente como para entender que era su 

única opción, pero no lo necesario para comprender que quizá se metería 

en un problema mayor, así que le dijo al viejo. 

—Si nosotros los ayudamos a ponerse de acuerdo, ¿dejará que esa 

rana llamada Toad nos enseñe dónde está el pétalo? 

—Sapo —corrigió Toad, algo que Hugo y el anciano omitieron. 

—¿Y cómo lo harías, joven humano? Si se puede saber… —El sapo 

viejo parecía convencido de que no lo lograría, algo que tenía su lógica 

vista desde su perspectiva. 

Hugo miró a su tío en señal de aprobación, dudando de si había 

hecho lo correcto al actuar tan deliberadamente. Oscar le dirigió una mirada 

sensata y llena de confianza, lo que le dio valor para seguir. 

—Incluyannos, ¿cuál es el tema que estaban discutiendo? 

—Eh, bueno, cró… —habló un sapo de la izquierda con un sombrero 

de copa, omitiendo por completo la aprobación del viejo sapo—. 

Estábamos decidiendo cuál de las siete artes es mejor que otra. Yo y dos 

de mis crómpañeros decimos que sin duda alguna es la literatura, pero los 

demás estultos acotan que son otras. 

—Eso no es cierto, crof, la literatura no es la cúspide del arte, lo es la 

escultura —emitió un sapo ubicado frente a este, el cual tenía los ojos más 
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saltones de todos—. De no ser por la escultura, artes como la arquitectura 

y la literatura no hubiesen existido. 

—La arquitectura no tiene nada que deberle a la escultura, brekeké, 

si tan solo tuvieses cabeza para leer sus textos, entenderías que el arte de 

edificar es superior en todos los aspectos, brekeké —defendió un sapo con 

lentes. 

—¿Para qué leer si basta con escuchar, guak? La música es el mejor 

arte, no necesita elaboraciones tan complicadas como el idioma, el sonido 

es universal. 

—¿Quién comprende los significados de la música? No es como el 

teatro que transmite al espectador su propio sentir, lo inmenso en el drama 

del momento —acotó el último hasta que todos comenzaron a hablar por 

su cuenta y volver a la ruidosa bullicea que escucharon al entrar. 

El ruido inundó el lugar, esta vez con más fuerza, pues al estar tan 

cerca del centro del ruido, era inundados por decenas de voces hablando 

una cosa diferente cada uno, mismas voces que se convertían en cientos 

al volverse eco. 

¿En verdad eso era a lo que llamaban asamblea? No tenía nada de 

correlación con una charla pacífica, se parecía más a una discusión al azar 

que pueden darse en la calle en cualquier momento. 

De cualquier modo, Hugo se había comprometido a ayudarlos, pero 

no sabía cómo, dudaba de qué camino tomar para empezar. En eso, sintió 

la mano de su tío posarse sobre su hombro, tenía por completo su apoyo, 

algo que lo motivaba a pensar en una solución. 

De alguna manera terminó recordando cuando su tío comparó el arte 

de Dorty con la suya. Al principio ambos creían que ninguna tenía nada que 

ver con la otra, pero bastó una explicación de Oscar para entender que 

había dos cosas en común: el ritmo y la armonía, y si había dos, seguro 

habría muchas más. 

—¡Basta! —cortó Hugo con un grito, logrando que su voz se levantara 

por encima de las de los sapos que no paraban de discutir—. No tienen por 

qué discutir qué arte es mejor que la otra, todas tienen algo en común. 
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—¿Ah, sí?, ¿en qué se parece la pintura a esa mediocridad del 

Teatro? —preguntó uno. 

—Seguro tienen algo en común —acotó Oscar, entendiendo la 

dirección que quería tomar su sobrino—. Por ejemplo, ¿podrías decir algún 

concepto que creas importante a la hora de crear una pintura? 

—Por supuesto, la luz y la sombra, es lo que da vida a una pintura —

explicó el sapo. 

—Ahora tú —apuntó Doroty al sapo que había estado defendiendo al 

teatro. Ella también había comprendido la dirección que estaba tomando 

Hugo—, ¿qué te recuerda del teatro el uso de la luz y la sombra? 

—Pues que sin el buen uso de la luz y la sombra en el escenario no 

se podría dar el dramatismo necesario para transmitir las emociones —

explicó el sapo apuntado. 

—¿Ven? —preguntó Hugo a todos los sapos—, ¿no les pareció que 

ese concepto es igual para ambas artes? 

Todos los sapos quedaron admirados, nunca lo habían visto de esa 

forma. Siempre habían estado peleando por saber qué arte dominaba 

sobre otra, sin encontrar una respuesta, pues veían solo sus diferencias y 

no sus semejanzas. 

—¿Y qué tiene que ver la arquitectura con la escultura, el arte de los 

papanatas, brekeké? —salió una voy entre el silencio asombrado. Como 

era de esperarse, a muchos les costaría entender el mensaje. 

—Creo va desde lo más, simple, los dos crean algo hermoso desde 

simples rocas —interviene Oscar. 

—Créanle, mi papá es arquitecto… y muy bueno —aseguró Doroty—

. En la música se podría comparar con la composición, ambos trabajamos 

con los sonidos y con la visualidad. 

—Y con la literatura, cró —dijo una voz entre los sapos—, la 

composición es la cadencia de las palabras para crear una atmósfera y una 

buena narrativa. 

—En la danza la narrativa es el movimiento corporal para contar una 

historia a través del movimiento, crof —agrega uno de los sapos. 
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—Y en el teatro también, la expresividad es importante en la 

escenografía —añade otro. 

—Y la escenografía en la arquitectura es importante para crear 

ambientes funcionales y estéticos —explica Hugo sonriendo, pues él 

también estaba aprendiendo muchas cosas que antes ignoraba por 

completo. 

Los sapos, esta vez de forma más ordenada, empezaron a compartir 

cada vez más cosas sobre sus artes. Cuando alguien mencionaba un 

concepto que creía solo existente en su rama, otro lo correlacionaba con la 

suya, y así otro y otro. 

Hugo estaba contento y Oscar orgulloso de él. La asamblea por fin 

parecía una gracias a su intervención. De no ser por ellos, quizá hubiesen 

terminado discutiendo por otros cuarenta días. 

—¿Ahora lo entienden? —pregunta Hugo, ganándose la atención de 

todos—, podemos explicar a otros lo que creemos que no a través de una 

pequeña similitud. Para aprender y enseñar algo que parece complicado, 

siempre es bueno comparar. 

Doroty escuchó atenta a esto, pareciendo tener una revelación en 

ese instante, sin embargo, no lo interrumpiría para explicársela, ya habría 

tiempo para ello más adelante. 

—¡JA!, muchacho, has conseguido que este montón de anfibios 

tercos puedan por fin tener una croac,versación —dijo el sapo viejo 

alegremente—. Toad, ve a enseñarles dónde está su pétalo. 

—Será un placer, ribbit. 

Diciendo esto, Toad saltó al agua nanando a gran velocidad que casi 

hizo que Hugo y los demás lo perdieran de vista. Al ver que no lo estaban 

siguiendo, se detuvo, sacó la cabeza a la superficie y dijo: 

—¿Por qué no están siguiéndome? 

—¡Oh, sí! —exclamaron Oscar, Hugo y Doroty y se encargaron de 

seguirlo por donde nadara. 
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Toad terminó llevándolos por un pasillo que daba a otra habitación 

del piso inferior. Allí no parecía estar el pétalo, solo más y más libros con 

vegetación en su cubierta. 

En una de las esquinas, el agua parecía fluir por debajo de la pared, 

lo que era extraño, pero fue justamente a donde los terminó llevando Toad. 

Al estar allí, se puso de pie y dijo: 

—Está detrás de estos libros que han llegado hasta aquí obstruyendo 

la entrada y ocultándola por completo, ribbit. La verdad es que hasta dudo 

que haya algún compañero además de mí que recuerde este lugar. —

Aunque señaló dónde estaba, su tono de era como si fuera el de una 

desdicha por no poder conseguirlo—. Aunque yo puedo pasar entre los 

espacios existentes, no sé cómo ustedes podrían… 

Mientras Toad había estado hablando, Hugo analizó los libros 

apilados y comenzó a buscar uno que rompiera el encaje sobre el que 

estuvieran sobrepuestos los demás. Era algo simple, incluso en las presas 

de los castores, basta con encontrar el tronco madre para que toda la 

estructura se viniera abajo. 

Esto no era diferente, tenía que haber un libro central. 

Hugo terminó encontrándolo e interrumpiendo la explicación de Toad, 

lanzó sus manos hacia el libro madre del que estaría seguro que debilitaría 

la pila. Sin necesidad de jalarlo con tanta fuerza, este terminó saliendo y, a 

causa de la presión del agua contenida detrás de ellos, se creó una fuerte 

ola que los empujó hacia la habitación a todos juntos. 

—¿Acaso estás loco, ribbit? —preguntó Toad subiéndose a uno de 

los libros que estaban flotando por la corriente que poco a poco se iba 

tranquilizando—. Pudiste haberme matado. 

—Perdón, no pensé que pasaría… —se disculpó Hugo, siendo 

interrumpido por el toque en su brazo de su prima, quien le señaló a una 

pila de libros gigantesca. 

—Está ahí —dijo Hugo al ver que de la copa se emitía una leve luz 

amarilla como la del primer pétalo. 
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Sin pensarlo o discutirlo con los demás, Hugo comenzó a trepar la 

pila de libros hasta llegar a donde estuviera el pétalo. Los demás lo 

esperarían ahí abajo. 

Oscar, quien estaba preocupado desde que el golpe de corriente los 

llevó ahí, había estado analizando la habitación. Entendiendo que estaba 

a una menor altura que la anterior, sabía que era extraño que el nivel del 

agua se mantuviera igual: por encima de los tobillos y poco más. 

Sin embargo, al cabo de unos segundos y mientras Hugo trepaba, 

Oscar notó que el agua ya no estaba por sus tobillo, sino por sus rodillas y 

que poco a poco iba aumentando. Seguiría así hasta llenar por completo la 

habitación. 

—Será mejor que te des prisa, Hugo, pronto estaremos sumergidos 

—advirtió Oscar abrazando a su hija para tranquilizarla. 

Hugo asintió y comenzó a escalar más rápido. En pocos segundos 

había llegado a la cima, donde comenzó a quitar un libro a la vez, dándose 

cuenta de que la pila había sido más grande de lo que pensaba. 

Al regresar a ver abajo, vio como el libro en el que flotaba Toad ya 

casi estaba a la altura de la cintura de su tío y por el cuello de Doroty. Esto 

estaba mal, debía encontrar el pétalo rápido antes de que fuera tarde. 

Escarbando como si de un perro se tratase, Hugo logró hacer un 

agujero lo suficientemente grande como para ver al pétalo allí, flotando en 

medio de libros. Introdujo su mano y cuando tomó el pétalo e intentó 

sacarla, esta no salía. 

El nivel del agua no tardaría en subir más. Oscar cargaba a Doroty 

en sus hombros para evitar que ella y Toto se cubran por completo. Hugo 

por su parte forcejeó su brazo y de un tirón logró sacarla victorioso, pero la 

fuerza que hizo le lanzó hacia atrás de un empujón. 

De lo único bueno que podía significar que el agua a ese nivel, era 

que permitió que Hugo no se impactara contra el suelo. Algo que Oscar 

agradeció con todas sus fuerzas. 

Hugo sacó su mano entre el agua, con el pétalo entre sus dedos en 

señal de victoria. 
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—¡Lo lograste! —dijo Oscar ayudando a Hugo a sobresalir del agua, 

la cual ya llegaba a la altura de su cuello y pronto superaría su altura—. 

Celebraremos después, ahora debemos irnos. 

Entendiendo esto, Hugo nado hacia donde estaba la salida, al igual 

que Oscar con Doroty sobre sus hombros. Sin embargo, cada vez el agua 

entraba con más fuerza, por lo que avanzar por donde entraron era 

imposible. 

Luchando contracorriente lograron avanzar unos metros, pero el nivel 

de agua había aumentado tanto que cubría la entrada casi por completo. 

Debían sumergirse y nadar a oscuras. Hugo pensó en que podía usar el 

brillo del pétalo, pero la corriente era tan fuerte que no le permitía usar su 

brazo para nada más que nadar, así que su linterna improvisada se quedó 

en su bosillo. 

Todos, incluido Toto, nadaron hacia abajo, aún luchando contra la 

fuerza del agua. Nadar era fácil, pero ver era el verdadero reto en esos 

momentos. Toad, por su parte, permaneció flotando en la portada del libro, 

observando en el techo la luz de una pequeña luciérnaga que se había 

colado. 

No se había quedado flotando allí porque sí, había dejado que el nivel 

del agua fuese suficiente para atraparla. Cuando se percató de que ya 

había pasado un minuto desde que sus amigos se sumergieron, dio un 

salto hacia el agua a la vez que estiraba su lengua, atrapando al bicho. 

Hugo, Oscar y Doroty luchaban con desdesperación contra la 

corriente, deseando estar dirigiéndose hacia la salida y no de vuelta a la 

inundada habitación. En eso, Toad, como todo un anfibio, nadó con tanta 

facilidad hasta colocarse en medio de todos y, cuando estuvo allí, infló su 

pecho con todo el aire que había guardado. 

Sorprendentemente, su pecho inflado se iluminaba como si de una 

linterna se tratase. Al pareces no había digerido la luciérnaga con el fin de 

usarla para ayudar a Hugo y a los demás a ver bajo el agua. 

Toad los guío a todos bajo el agua, logrando llegar hasta la habitación 

continua. El agua ya había llenado el lugar donde estaba, por lo que la 

corriente había cesado. Al menos podían estar tranquilos con eso. 
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Volviéndose a posar sobre uno de los libros que estaban flotando, 

Toad se puso de pie y, deshinchando su pecho lentamente, se notó cómo 

pasó por su garganta la luciérnaga que había atrapado. 

—Y allí tienen, ribbit, el pétalo que buscaban —dijo mientras posaba 

tan rígidamente. Oscar, quien todavía estaba recuperando el aliento, dijo: 

—Gracias, debo admitir que, sin ti… aún siguiéramos ahí abajo —

confesó Oscar aún tratando de recuperar el aliento. 

—No hay de qué, ribbit, ese niño nos hizo compartir el arte, es lo 

menos que podía hacer. —dijo Toad y Oscar regresó su vista a Hugo y 

preguntándole: 

—¿Lo tienes contigo? 

Hugo sacó de entre su bolsillo el pétalo que había guardado, intacto 

como si no hubiese sufrido de una ajetreada huida bajo el agua. Oscar le 

sonrió y lo abrazó lleno de orgullo. Luego hizo lo mismo con su hija y Toto, 

agradeciendo de que pudieran salir vivos de allí. 

Luego de guardar el pétalo en el frasco, este se unió junto con el 

primero, encadenándose sobre este, dando la forma de una especie de 

corazón brillante, pero aún entre dejando ver los bordes de cada uno. 

Toad los acompañó hasta la puerta de salida, compartiendo con ellos 

su sentir en la experiencia que habían dejado allí. Gracias a ellos la 

asamblea de la que formaba parte por fin podía tratar asuntos más 

importantes como la organización del estanque comunal. 

—¿Ustedes son sapos mágicos o simplemente parlantes? —

preguntó imprudentemente Doroty a Toad mientras se acercaban a la 

salida. 

—Si no te importa, preferimos el término “sapos cognitivamente 

evolucionados”. —Parecía un poco molesto por la pregunta de Doroty—. 

Ha sido así desde que nací y varias lunas de generaciones atrás. Hablar 

no es extraño para nosotros. Aunque he de confesar que sí nos parece 

curioso que otras criaturas que vienen por casualidad no puedan hacerlo. 

En eso Toto lanza un ladrido sabiendo que se refería a él, a lo que 

Doroty lo abraza y le dice: 
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—Ojalá tú también pudieras hablar. 

Habiendo hablado todo lo que tenían que hablar, los cuatro se 

despidieron de Toad y salieron usando la grieta en la puerta por la que 

habían entrado antes. Victoriosos, pues tenían otro pétalo consigo, lo que 

evidentemente no pasaría desapercibido para el sombrereo, después de 

todo, esa tarde ya había mandado a su gato rizón. 

Capítulo Cinco  

       Ratones y Calabazas 

Tenían que pasar la noche. El bosque era demasiado peligroso como para 

avanzar, aún con un mapa. Por lo que, al salir de la biblioteca de sapos, 

buscaron un lugar no tan húmedo para alistar una tienda y encender una 

fogata para secar sus ropas. Al poco tiempo, debido al cansancio y por el 

simple hecho de ser niños, Hugo y Doroty se quedaron dormidos sin sentir 

hambre, sus cuerpo únicamente les pedía dormir.  

Toto y Oscar admiraban el fuego mientras tanto. Atentos a cualquier 

ruido de la noche que estuviera más allá de lo normal en un bosque. Su 

ropa y su pelaje se habían secado por completo, ya no había frío, solo 

hambre y cansancio, pero esto último tuvo que esperar. 

Mientras, Oscar sacó un poco de carne seca que había traído 

consigo y comió, compartiéndole un poco a Toto, quien lo recibió 

encantado. Sin embargo, a diferencia de un perro, él tenía preocupaciones 

más fuertes, como lo que comerían cuando falte el alimento. 

Oscar había preparado su equipaje con la comida de dos personas 

para al menos dos semanas. Pero sabía que con dos bocas que alimentar, 

la misma cantidad no sería suficiente ni siquiera para una. 

En ese instante, una pregunta interrumpió sus preocupaciones. 

—¿No puedes dormir, tío? —Era Hugo, quien se había despertado 

y se paseaba alrededor de la fogata únicamente con sus calzoncillos—. 

Tienes una mirada triste. 

—Oh… Hugo, eh… no, no te preocupes, no estoy triste. Ponte algo 

de ropa o la brisa de la noche te hará mal —advirtió Oscar mientras le 

estiraba su ropa ya secada y doblada—. Estoy haciendo guardia, alguien 
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debe cuidar de nosotros mientras dormimos… y para eso estamos Toto y 

yo. 

—Entonces yo te acompañaré —dice Hugo tras colocarse la 

camisa. 

—No, tú debes dormir o mañana no podremos avanzar —niega 

Oscar, pero es doblegado por la insistencia de Hugo, por lo que replica—: 

Está bien, pero solo unos minutos y volverás a dormir. 

Aceptando el trato, Hugo terminó de vestirse y se sentó alado de su 

tío y de Toto, quien parecía más dormido que alerta. Sin embargo, era un 

hecho de que tenía su disposición en ayudar al grupo, lo había demostrado 

de alguna manera ese día en la biblioteca de los sapos. 

—Quisiera preguntarte algo —comienza su tío, interviniendo en el 

afable silencio que habían creado. Y es que era así, tenía una pregunta que 

rondaba su cabeza desde la travesía en el puente—: Ese gato negro que 

cortó la soga en el puente, ¿tú ya lo conocías? Me dio la impresión de que 

fuese así, aunque espero equi… 

—No te equivocas, tío, ya lo había visto una vez —cortó Hugo sin 

miedo a lo que pensara de él. Después de todo, no había hablado sobre el 

gato por varias razones—: Apareció la noche anterior, intentó tomar la carta 

de papá y yo lo seguí. No sé cómo pasó, pero en un segundo pasamos de 

estar frente a tu oficina y entonces abriste la puerta y me encontraste, eso 

es todo. 

—Entiendo, Hugo —musitó Oscar, sabiendo que decía la verdad—

. Prométeme que desde ahora me contarás cualquier cosa, por más 

pequeñas que sean. No quiero que corras peligro. 

—Te lo prometo, tío. —Un abrazó por parte de ambos cerró esta 

conversación. 

Siguieron admirando la fogata hasta que Oscar insistió en que Hugo 

volviera a dormir. Tardó un poco en convencerlo, pero terminó accediendo, 

dejándolo por fin solo con Toto una vez más. 

Oscar estaba feliz de que todo haya salido bien hasta ahora. Tenían 

dos pétalos consigo y cada vez estaban más cerca de encontrar los demás. 

Sin embargo, lo que le contó Hugo no pudo evitar despertar cierta 
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preocupación; el hecho de que el gato haya entrado a la casa, significaba 

que sabía dónde vivían, era algo que sin duda no podría quitarse de la 

cabeza fácilmente. 

Intentaba consolarse con la idea de que sin él y sin la carta de su 

hermano, no habría motivos para que ataquen a Glenda y a los que aún 

estaban en la casa. Esto era algo que incluso coincidía con el hecho de el 

gato en el puente. Sea cual sea el caso, debía avanzar, ya habría un 

momento para pensar en ello. 

La noche pasó sin mayores obstáculos. Hugo y Doroty durmieron 

tranquilos y para cuando despertaron, Oscar les tenía listo un desayuno: 

pan con carne seca. Seguramente hubiesen preferido panqueques, pero 

sabiendo que en el bosque no había harina, comieron sin refutar. 

Una vez tuvieron el estómago lleno, partieron en busca del tercer 

pétalo, el camino no parecía tan largo de donde estaban, a diferencia del 

primero con el segundo. Sabiendo esto, Oscar se apresuró a explicarles 

sobre la virtud del tercer pétalo: 

—Considero que este es un poco más obvio que el anterior, no tiene 

metáforas ni nada por el estilo —inicia Oscar, levantando dudas entre Hugo 

y Doroty, para quienes sí sonaba a una metáfora el tercer verso—. Está 

bien, está bien, lo admito, es un poco complicado si no lo ven desde la 

perspectiva correcta. 

—Tío… ¿qué es menester? —pregunta Hugo haciéndole entrar en 

razón sobre que ni siquiera sabían el significado de esa palabra. 

—Oh, bueno… lo menester es lo indispensable en algo, un 

sinónimo podría ser… —explica Oscar mientras lo piensa más 

detenidamente presionando su pulgar en su entrecejo. 

—¿Necesario? —cuestiona Doroty dubitativa. 

—¡Sí!, gracias hija —Oscar parecía más distraído de lo normal esa 

mañana—. Entonces, decir que el tercer pétalo “ordena lo menester”, 

quiere decir que organiza las cosas que necesita en su momento. 

—¿Cómo qué cosas? —pregunta Doroty, siendo una respuesta un 

poco ambigua para ella. 
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—Bueno, para hacer cualquier cosa siempre habrá prioridades 

antes de ello… un ejemplo sería lo que te dije ayer cuando despertaste —

Oscar se dirige a Hugo y este intenta pensar a lo que se refería, cuando 

cree tener la respuesta dice: 

—¿Que debía abrigarme o me resfriaré? 

—¡No!... bueno sí, pero me refería a que debías dormir para 

recuperar energías y no tener problemas al caminar hoy —Oscar parecía 

no saber cómo explicar algo que para él es muy obvio—. Si íbamos a salir 

por el tercer pétalo, era menester que durmieras y recuperaras energías… 

y lo hiciste, pusiste en orden tus prioridades. 

—Lo entiendo, pero… ¿qué tiene que ver eso con la característica 

de un catedrático? —cuestiona Hugo. 

—Sí, papá, esto parece ser algo diferente —apoya Doroty. 

Oscar les sonríe instintivamente, ya que de cierta forma le 

acababan de recordar cómo eran él y su hermano de jóvenes. 

—Mucho… un catedrático tiene que poner en orden las clases que 

dará, para ello debe priorizar conceptos básicos y luego de que aprendan 

esos, seguir con los complicados. —menciona Oscar—. Eso es algo que 

incluso los profesores en su escuela hacen. 

—¿Como enseñarnos a sumar y restar antes de enseñarnos a 

multiplicar y dividir? —pregunta Hugo. 

—¿O como que primero debemos entender el tempo, antes de las 

notas musicales? —añade Doroty. 

—¡Sí!, Hugo… y supongo, Doroty —Ahora estaban cada vez más 

cerca de entender el verso del tercer pétalo—. A este orden sobre qué 

enseñar primero y qué después, lo conocían en las universidades como 

curriculum. Era un plan de estudios a seguir para asegurar un mejor 

aprendizaje. 

Hugo y Doroty hubiesen querido seguir la charla, pero sin darse 

cuenta habían llegado a una lúgubre entrada que parecía dar a un pasillo 

largo. Aunque el templo y la biblioteca estaban así de viejos, este lugar se 

caracterizaba por ser más tétrico, por alguna razón. 
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—¿Es aquí, tío? —pregunta Hugo. 

—Es lo que dice el mapa— responde Oscar. 

Sin tener otra opción, los tres, junto con Toto, se adentraron a ese 

pasillo, el cual tenía un único camino hacia la derecha, el cual siguieron 

solo para darse cuenta que terminaba en un único camino a la izquierda. 

Oscar entonces entendió qué era ese lugar. 

—Debemos salir de este lugar, es un laberinto. 

Todos recorrieron el mismo camino por el que habían venido, pero 

por alguna razón no aparecía la entrada que cruzaron. Siguieron 

recorriendo los pasillos que encontraban con la esperanza de que estuviera 

más adelante, pero no había nada. 

Es como si la entrada hubiese desaparecido, no había forma de que 

fuese así. Oscar puso su pulgar en su entrecejo, intentando pensar en una 

solución, pero por más que lo intentaba, no se le ocurría nada. 

—Esto no tiene sentido, no pudimos perdernos, solo seguimos dos 

caminos rectos, ninguno se dividía —exclamó Oscar frustrado, sin entender 

lo que había pasado. 

Doroty en eso ve cómo Toto se acerca olfateando hacia la esquina 

de aquel pasillo, por lo que va corriendo a detenerlo, ya que si lo perdía de 

vista era posible que no lo volviera a encontrar. 

Deteniéndolo justo a tiempo, vio como dos pequeñas calabazas con 

rostros tallados aparecieron rodando, a pocos pasos de ella se detuvieron, 

como si tuvieran voluntad propia. 

Observó las calabazas con detenimiento y al cabo de unos 

segundos, estas volvieron a rodar hacia adelante, deteniéndose antes de 

chocar contra el muro. Las mismas permanecieron inmóviles el mismo 

tiempo que antes y pasados esos segundos, volvieron a girar hacia 

adelante, traspasando el muro como si no hubiese ninguno en su camino. 

No entendía lo que acababa de pasar, pero sin duda, no era algo 

normal. Cómo es que pudieron atravesar la pared sin chocar contra esta. 

Algo sin duda no tenía sentido. 
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—¡Doroty! —exclamó su padre al percatarse que estaba demasiado 

alejada de ellos—. ¿En qué estás pensando?, debemos permanecer juntos 

o nos perderemos. 

—Sí, lo siento, papá… —atenuó Doroty confundida por lo de antes, 

sin saber si debía decírselos o si había sido imaginación suya. 

Los tres juntos volvieron a recorrer los pasillos, lamentándose no 

tener la soga para usarla como guía. Doroty mantenía a Toto entre sus 

brazos para evitar que volviera a rondar solo. 

Oscar llegó a considerar la idea de usar el panecillo que el conejo 

blanco le dio y esparcir sus migas para recordar el camino, sin embargo, 

era comida, así que la opción quedaba descartada por completo. 

Era extraño, los pasillos no se dividían, era imposible que se 

perdieran, solo seguían una línea que curvaba de vez en cuanto. No tenía 

sentido, mucho menos para la mente de arquitectos como Oscar y Hugo, 

quienes usaban la lógica estructural para guiarse. Sin embargo, era posible 

que fuera diferente para Doroty. 

Toto, quien veía hacia atrás por encima del hombro de Doroty, echó 

un ladrillo al ver a tres calabazas, dos pequeñas como las de antes y una 

más grande, detenerse en la esquina. 

Doroty, atenta por sus ladridos, observó hacia donde ladró y notó 

cómo las calabazas se detenían la misma cantidad de segundos antes de 

volver a girar. Cuando lo hicieron, traspasaron la pared justo como antes. 

Llamada por esto, echó a correr hacia esa pared con todas sus 

fuerzas, alejándose de su padre y de Hugo, quienes le insistían que se 

detuviera. Ella los ignoró, tenía la certeza de haber resulto el misterio del 

lugar. 

Segura de que iba a poder traspasar la pared al igual que esas 

calabazas, siguió corriendo hasta que chocó de lleno y cayó en sus anchas. 

¿Qué había pasado?, no tenía sentido, ¿por qué no había podido cruzar? 

—¡Doroty!, ¿estás bien?, ¿te hiciste daño? —preguntó Hugo 

preocupado. 

—¿¡Por qué hiciste eso!? —preguntó exhaltado su padre—. Pudiste 

haberte hecho daño. 
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—Yo, eh… vi a tres calabazas con rostro que cruzaron la pared, 

pensé que sería un holograma y que podría hacer lo mismo —explicó 

Doroty. 

—¿Calabazas con rostro? —preguntó Hugo sin poder creerle, él se 

imaginaba frutos con cara humana antes que la insignia de la noche de 

brujas. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —preguntó Oscar—, ven, levántate, 

debemos salir de aquí —dijo mientras le estiraba la mano para ponerse de 

pie. Cuando lo hizo, tuvo la oportunidad de demostrarles que estaba 

diciendo la verdad. 

Detrás de su padre, una fila de calabazas de diferentes tamaños 

apareció a mitad del camino y frenaron en seco. 

—¿Qué son esas cosas? —preguntó Hugo. 

—Shi… —siseó Doroty, pidiéndole que guarde silencio, puesto que 

quería poner atención y averiguar en qué se había equivocado antes. 

Tal como había pasado antes, las calabazas esperaron el tiempo 

necesario y tras ello, cruzaron la pared a su izquierda, desapareciendo de 

la mitad del pasillo.  

Doroty ya lo entendía, pero antes de que pudiera compartirles 

aquello a su padre y primo, una bestia apareció por donde habían venido 

el grupo de calabazas. 

—¿Qué se supone que es eso? —preguntó exaltado Hugo. 

—No se muevan —advirtió Doroty, segura de su descubrimiento. 

—¿Qué no nos movamos?, ¿estás bien, hija? —preguntó su padre 

con el mismo miedo que Hugo. 

—Confíen en mí, él no puede vernos, ni oírnos —exclamó por último 

mientras la bestia se acercaba más y más. 

Esa cosa, más allá de ser un ser vivo, parecía un ser inerte. Más 

específicamente, era un espantapájaros. Tenía un cuerpo que medía cinco 

metros, pero con las extremidades tan anchas como un palo de escoba. El 

heno resaltaba bajo su ropa y por cabeza llevaba una enorme calabaza 

encendida que iluminaba los orificios dibujados en ella. 



                 Or�z 66 

 

Todos decidieron confiar en Doroty y no moverse, después de todo, 

habían visto las calabazas de las que hablo moverse y cruzar la pared tal 

y como ella intentó, ¿por qué mentiría ahora? 

Aún si tenía razón, esa cosa daba miedo, y dio mucho más cuando 

solo se quedó a pocos centímetros de la cara de Hugo, buscando, como si 

en verdad no pudiese ver que tenía a alguien delante. 

—No te mueves —advirtió Doroty. Era fácil decirlo, pero mantenerse 

en esa postura a base de fe era difícil, más aún cuando permaneció así por 

los mismos segundos que las pequeñas calabas de antes. 

Eran treinta y dos segundos exactos, ni uno más, ni uno menos. 

Pasado ese tiempo, todos vieron cómo la pared de antes desapareció, 

dándole paso al espantapáros de cruzar, quien lo hizo lentamente. 

Cuando estuvo detrás de la pared, Hugo movió accidentalmente su 

talón, puesto que era difícil mantener la postura, algo que, por alguna 

razón, llamó la atención del espantapájaros y regresó inmediatamente la 

mirada, como si lo hubiese visto. Para su suerte, la pared volvió a aparecer 

y lo bloqueó de su delante. 

—Una fusa —dijo Doroty llamando la atención de Hugo y Oscar. 

—¿Puedes decirnos qué pasó?, ¿cómo supiste que no nos 

atacaría? —interrogó Oscar al instante, algo que Doroty explicó al instante. 

—Gracias a las calabazas de antes, pude entender que se movían 

en un intervalo de 32 segundos antes de dar otro paso, y para cruzar una 

puerta, deben esperar otros 32 segundos. 

—¿Eso qué tiene que ver con el espantapájaros gigante? —

cuestionó Hugo recuperando el aliento. 

—Él solo refuerza esto, parece que sigue estas reglas porque el 

piso es algo así como una tecla de piano gigantesca —Estaba segura, 

había averiguado esto con tan solo tres movimientos, era algo que Hugo y 

Oscar nunca hubiesen podido entender. 

—Eso no responde el cómo supiste que esa cosa no nos atacaría 

—insiste Oscar. 
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—Pues… iba siguiendo las calabazas andantes y estas se 

detuvieron aún cuando las estaban siguiendo, lo que me hizo pensar que 

quizá no se guía por la vista o el sonido… sino por la vibración del suelo. 

—Era sorprendente cómo había pensado en todo eso en tan poco—. 

Además, era obvio. 

—¿Por qué era obvio? —preguntó Hugo, pues para él no había sido 

obvio. 

— Pues, tenía una calabaza por cabeza… eso significa que no tiene 

cerebro —sentenció Doroty. 

—Tu forma de pensar es correcta hasta el final, hija, las calabazas 

pequeñas se movían y pensaban sin necesidad de un cerebro —aconsejó 

su padre, orgulloso de la forma de pensar de su hija. 

—Bueno, no estoy segura de esto, al menos no del todo, pero creo 

que no son solo calabazas, debe haber algo o alguien adentro —explicó 

Doroty. 

—¿En qué te basas para creer aquello? —pregunta Oscar con 

curiosidad. 

—Pues que a Toto le llamó la atención su olor, y si fueran solo 

calabazas las habría ignorado… porque Toto odia las calabazas. 

Su análisis dejó sorprendido tanto a Hugo como a Oscar, sin ella, 

era probable que los dos permanecieran en el laberinto durante meses 

antes de descubrir aquello. Había sido una fortuna que haya decidido 

acompañarlos por su propia cuenta. 

—Entonces, ¿crees que puedas encontrar la salida? —preguntó 

Hugo. 

—Eso creo, regresemos por donde vinimos —dijo Doroty y 

encabezó la fila con la frente en alto, había llegado su momento de liderar. 

Según ella explicó, todos debían caminar un paso a la vez, al mismo 

tiempo, siempre contando treinta y dos segundos y llegado ese punto, 

detenerse la misma cantidad de tiempo. 
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Algunos muros se abrieron mientras avanzaban, pero ella dijo, que 

según lo poco que habían avanzado del laberinto, la entrada debía estar 

cerca, por lo que debían ignorarlas y seguir hasta encontrar la correcta. 

Siguiendo las instrucciones de Doroty, pasaron cerca de veinte 

minutos hasta que encontraron la salida. Donde Oscar y Hugo salieron 

saltando, felices de haberlo conseguido. 

—Encontramos la salida —anunció Doroty, pero no lo hacía con un 

tono alegre. 

—¡Sí!, ¿por qué no estás feliz por ello? —preguntó su padre. 

—Porque encontramos la salida, pero no el pétalo —agregó 

Doroty—. Debemos regresar a buscarlo. 

—No, claro que no —negó Oscar de inmediato—, buscaremos otra 

forma de encontrarlo, ese laberinto y esa cosa están ahí dentro. No los 

pondré en peligro. 

—Yo puedo guiarlos, así como hice al encontrar la salida —

argumenta Doroty. 

—¿Cómo sabes que no fue suerte? —pregunta su padre. 

—Porque yo creo en ella —responde Hugo al instante, poniéndose 

de lado de su prima—. Ella nos sacó de allí, puede encontrar el pétalo y 

volvernos a sacar. 

Oscar no quería aceptarlo, porque el hecho de hacerlo significaba 

volver a poner a su familia en peligro. Sin embargo, no podía ignorar el 

hecho de que su hija había demostrado una gran inteligencia como 

estratega ahí dentro. Regresó la vista a ella, quien le afirmó: 

—Yo puedo hacerlo. —Era algo difícil de hacer, pero decidió ignorar 

a su mente que le dictaba que era una locura, pero confió en su hija con 

todo su corazón. 

—Está bien, hija… yo también creo en ti. 

Estando listos para volver a entrar, Hugo les detuvo diciendo: 

—Tío, antes que nada, dame el panecillo, esparciremos migas por 

si acaso. 



                 Or�z 69 

 

—¿Por si acaso? —pregunta Doroty confundida—. Dijiste que 

confiabas en mí, ¿temes que falle? 

—Independiente de ello, no puedo dártelo, Hugo, es comida y 

ayudará a que estemos un día más con alimento —explicó su tío. 

—No es que no confíe en ti, Doroty, pero tomar precauciones me 

parece una buena estrategia —explicó—. Y tío, tú lo dijiste, hay prioridades 

de las que debemos seguir un orden, yo creo que esta es una de ellas. 

Oscar se quedó boquiabierto, su sobrino estaba madurando con 

gran velocidad. Él tenía razón y era justo lo que decía, siempre había que 

tener un segundo plan. Doroty por su parte se sentía ofendida, cuando 

quiso recriminarle a su primo, su padre le detuvo diciendo: 

—Doroty, confiamos en ti para guiarnos, pero también debemos 

confiar en lo que dice, nada nos asegura que las cosas cambien estando 

allí adentro. 

Entendiendo esto, Doroty se resignó y volvió a su puesto como 

cabecilla. Oscar por su parte le dio el panecillo a Hugo, quien se quedaría 

atrás repartiendo pequeñas migas que, en caso de perderse, seguirían. 

Siguiendo las palabras de Doroty, las puertas se fueron abriendo de 

par en par hacia el centro mismo, por lo que era cuestión solo de seguir 

adelante. Algo sencillo pensaba ella, por lo que le pareció una tontería la 

idea de las migas. 

Sin embargo, Hugo continuó esparciéndolas por donde iban. No 

importaba si vieran calabazas rodando o al temible espantapájaros cruzar 

justo al frente de ellos. 

Gracias a las indicaciones de Doroty y con un poco de suerte, 

terminaron llegando hacia una parte despejada del laberinto, donde no 

había muros a metros de distancia, dejando solo a visibilidad un brillo 

peculiar al centro del mismo. Se acercaron con la misma lógica, pero, lejos 

de encontrar el pétalo, solo había un par de zapatillas de cristal. 

Doroty, cautivada por la belleza de dicho calzado, no dudó en 

provárselas y decir: 

—¿Qué tal me quedan? 
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—Creo que se te vería mejor en color rojo —dijo Hugo mientras 

observaba a lo lejos, cómo unas calabazas rodantes se detenían justo 

donde estaban las migas de pan, desobedeciendo la regla de los treinta y 

dos segundos. 

Quizá Doroty tenía razón y eran animales dentro de calabazas que 

las usaban para esconderse del espantapájaros. Eso explicaría que se 

estaban comiendo las migas, lo cual era una mala noticia. Pero no tan mala 

como lo que estaba a punto de pasar. 

Las zapatillas de cristal que se había puesto Doroty vibraban unos 

segundos más que si pisaran con zapatos normales. Esos segundos 

rompían la regla que ella misma descubrió, lo que eventualmente, sin 

importar cuán lejos estuviese, llamó la atención del espantapájaros gigante. 

Al cabo de un minuto, este estuvo delante de ellos, y, tratando de 

aplicar lo mismo de antes, quisieron quedarse quietos, pero las zapatillas 

de Doroty la delataban, por lo que el espantapájaros quiso lanzar un 

manotazo a ella, algo que fue evitado gracias a Hugo, quien tomó un 

puñado de migas del panecillo y lo lanzó en los agujeros de su cabeza. 

Una horda de pequeños ratoncitos salió de las pequeñas calabazas 

rodantes y se metieron por la ropa del espantapájaros hasta su cabeza en 

busca de las migas. Esto les dio una oportunidad a todos de huir. 

—¡Doroty, quítate los zapatos! —dijo su padre tras entender la 

lógica de estos. 

 

El aire estaba cargado de una energía extraña mientras el grupo se 

adentraba más en el bosque. Las ramas crujían bajo sus pies y el viento 

susurraba palabras que no podían comprender del todo. Hugo, Oscar y 

Doroty seguían el camino señalado por el mapa, sabiendo que el tercer 

pétalo de la Rosa Cartesiana estaba cerca, pero sin tener idea de lo que 

les esperaba. 

—Este lugar es... diferente —murmuró Hugo mientras miraba a su 

alrededor. Las sombras se movían extrañamente, como si el bosque mismo 

estuviera vivo y jugando con sus sentidos. 
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—Sí, algo aquí no está bien —respondió Oscar, mirando el mapa 

con el ceño fruncido—. Según esto, deberíamos estar cerca del próximo 

punto, pero parece que el terreno sigue cambiando. 

Finalmente, el grupo se detuvo frente a una antigua construcción, 

oculta en medio de la maleza. A simple vista, parecía un simple conjunto 

de piedras caídas, pero al acercarse, vieron que había algo más. Entre las 

ruinas, bloques de piedra flotaban en el aire, como si desafiaran las leyes 

de la gravedad. Se movían lentamente, a intervalos irregulares, creando 

una sensación de desorden caótico. 

—¿Qué es esto? —preguntó Doroty, mirando los bloques con los 

ojos entrecerrados, tratando de entender cómo funcionaba ese lugar. 

Oscar frunció el ceño, revisando el mapa de nuevo. Luego, como si 

algo en el fondo de su memoria se activara, comenzó a explicar: 

—Esto debe ser el Laberinto de los Fragmentos. Mi hermano me 

habló de él una vez, aunque no pensé que realmente existiera. Es un lugar 

que responde al caos y al desorden... pero también a la disciplina y el 

orden. 

Hugo dio un paso adelante, observando los bloques flotantes. 

Sentía que algo lo llamaba desde el centro del laberinto, una energía que 

no podía ignorar. Sabía que el tercer pétalo estaba en algún lugar allí 

dentro, esperándolos, pero también sentía que no sería fácil de obtener. 

—Tenemos que poner esto en orden, ¿verdad? —preguntó Hugo, 

mirando a su tío. 

Oscar asintió. 

—Exactamente. El tercer pétalo está relacionado con el orden, con 

la capacidad de organizar el caos. Pero para obtenerlo, tendremos que 

trabajar juntos para organizar estos bloques y restaurar el equilibrio de este 

lugar. 

Doroty se adelantó, observando los movimientos de los bloques. 

—Creo que hay un ritmo en todo esto —dijo, moviendo la cabeza al 

compás de los bloques—. No es completamente caótico. Si seguimos el 

ritmo, podríamos descubrir cómo organizarlos. 
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Oscar la miró con curiosidad, viendo cómo su hija comenzaba a 

observar los bloques con más detenimiento. Sabía que la música había 

sido una pasión para ella, pero no esperaba que ese talento pudiera ser 

tan útil en un lugar como este. 

—Tienes razón —dijo finalmente Oscar—. Si podemos entender el 

patrón, podremos mover los bloques al lugar correcto. 

El grupo se acercó más al centro del laberinto, observando cómo 

los bloques flotantes se movían en diferentes direcciones. A veces, dos 

bloques chocaban entre sí, causando que todo el lugar temblara 

levemente. Hugo notó que los bloques parecían estar conectados de 

alguna manera, como si el movimiento de uno afectara a los demás. 

—Es como un dominó —murmuró Hugo—. Si movemos uno en el 

momento incorrecto, podríamos desorganizar todo. 

Oscar asintió. 

—Exactamente. Necesitamos paciencia y precisión. 

Doroty cerró los ojos por un momento, escuchando el suave sonido 

que los bloques hacían al moverse. Lentamente, comenzó a moverse al 

ritmo de los bloques, guiando a Hugo y Oscar para que hicieran lo mismo. 

—Ahora —dijo ella, señalando un bloque específico. 

Hugo y Oscar empujaron el bloque en la dirección que Doroty les 

indicó. Al hacerlo, el bloque se alineó perfectamente con otros dos, y un 

suave zumbido resonó en el aire. Habían dado el primer paso para 

restaurar el orden en el laberinto. 

—Funcionó —murmuró Hugo, sonriendo. 

El grupo continuó trabajando juntos, moviendo los bloques al ritmo 

que Doroty establecía. Poco a poco, el caos comenzó a desvanecerse, y el 

laberinto empezó a tomar forma. Los bloques se alineaban en filas 

perfectas, y el aire, que antes estaba cargado de desorden, comenzó a 

sentirse más ligero, más equilibrado. 

Finalmente, después de lo que parecieron horas, el último bloque 

se movió a su lugar, y el laberinto quedó completamente organizado. Un 
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destello de luz surgió del centro del laberinto, revelando una pequeña 

plataforma en la que flotaba el tercer pétalo de la Rosa Cartesiana. 

—Lo logramos —dijo Hugo, acercándose a la plataforma con 

cuidado. 

El pétalo flotaba en el aire, brillando suavemente con una luz 

dorada. Hugo lo tomó con delicadeza, sintiendo la calidez de su energía 

recorrer su mano. 

—El tercer pétalo —murmuró Hugo—. Orden y disciplina. 

Oscar sonrió, aliviado de que hubieran superado el desafío. Sin 

embargo, también sabía que el camino por delante no sería más fácil. Cada 

pétalo representaba un nuevo desafío, y el siguiente sería aún más 

complicado. 

—Vamos, debemos seguir —dijo Oscar, guardando el pétalo en su 

mochila. 

El grupo, ahora más unido que nunca, salió del laberinto, listos para 

enfrentar lo que viniera a continuación. 

Capítulo Seis  

       El Refugio Bajo la Superficie 

El camino se hacía cada vez más estrecho y oscuro a medida que Hugo, 

Oscar y Doroty avanzaban hacia lo que parecía ser una entrada tallada en 

la roca. Estaban cerca del próximo punto en el mapa, pero la naturaleza 

del lugar les hacía sentir una creciente sensación de claustrofobia. A su 

alrededor, solo había piedra, pero la entrada al túnel que se abría ante ellos 

no era una simple cueva. Las paredes, talladas con patrones intrincados y 

figuras, les recordaban las grandes obras de escultores antiguos.  

—Este lugar... no es una cueva cualquiera —dijo Oscar, pasándose 

la mano por la roca suavemente tallada—. Esto fue hecho por alguien. 

—¿Una ciudad subterránea? —preguntó Hugo, mirando a su tío. 

Oscar negó con la cabeza. 
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—No lo sé, pero mira los detalles. Estas esculturas... parecen 

demasiado precisas. Como si hubieran sido hechas por alguien que... —

Oscar se detuvo, pensativo— ...alguien con una paciencia infinita. 

Doroty, quien no había dicho mucho durante los últimos minutos, 

observó las paredes con la misma fascinación que los otros. Las figuras 

talladas eran elegantes y precisas, como si cada golpe hubiera sido 

cuidadosamente planeado, pero también había algo misterioso en ellas. 

Algunas figuras parecían incompletas, como si hubieran sido abandonadas 

a medio camino. 

—¿Crees que encontraremos el siguiente pétalo aquí abajo? —

preguntó Doroty, ajustando su agarre sobre Toto, que también parecía 

nervioso. 

—Es posible —respondió Oscar—. El tercer pétalo estaba 

relacionado con el orden. Quizá este lugar tenga que ver con la disciplina... 

el control. Miren cómo todo parece tan... meticulosamente hecho. 

Hugo asintió en silencio mientras continuaban adentrándose en el 

túnel. Las luces de sus linternas iluminaban solo una pequeña parte de las 

vastas galerías subterráneas. El eco de sus pasos resonaba en la piedra, 

haciéndoles sentir como si no estuvieran solos. 

Finalmente, el túnel se abrió a una enorme cámara subterránea. El 

techo era tan alto que no podían verlo, y las paredes estaban cubiertas de 

esculturas, algunas de ellas colosales. Al otro lado de la cámara, se veía 

un trono vacío, hecho de la misma piedra que todo a su alrededor. Y delante 

del trono, una figura de piedra parecía observarlos. 

—¿Eso es... alguien? —preguntó Hugo, señalando la figura. 

—No lo sé —murmuró Oscar—, pero parece que está esperando 

algo. 

Cautelosos, se acercaron a la figura. Era un hombre tallado en 

piedra, pero su apariencia era inquietante. Aunque inmóvil, daba la 

sensación de estar a punto de moverse en cualquier momento. A sus pies, 

descansaban herramientas de escultor: un martillo y un cincel, 

perfectamente dispuestos. 

—Es un escultor —dijo Doroty en un susurro. 
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—O al menos lo era —corrigió Oscar, arrodillándose junto a las 

herramientas—. Estas parecen haber sido usadas recientemente. 

De repente, la cámara se llenó de un sonido suave, como si alguien 

hubiera comenzado a golpear ligeramente una roca con el cincel. Pero no 

había nadie más allí. Oscar se levantó de golpe, y justo cuando iba a hablar, 

la figura de piedra frente a ellos giró la cabeza, lentamente. 

—¡Está vivo! —exclamó Hugo, retrocediendo unos pasos, 

sujetando fuertemente el brazo de Doroty. 

La figura, sin embargo, no se movió para atacarlos ni para huir. 

Simplemente los observó, como si estuviera evaluándolos. Lentamente, 

alzó una mano y señaló hacia una roca grande y sin forma que estaba en 

un rincón de la cámara. 

—¿Qué... qué quiere? —murmuró Doroty, con la voz temblorosa. 

Oscar lo comprendió antes que los demás. Observó la roca que la 

figura señalaba y luego miró las herramientas. 

—Quiere que terminemos la escultura —dijo en voz baja—. Es una 

prueba. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Hugo. 

Oscar miró de nuevo al escultor de piedra. 

—La disciplina... el control... estos son los temas del próximo pétalo, 

¿recuerdas? Todo este lugar ha sido esculpido con una paciencia y 

precisión que solo alguien con una disciplina increíble podría tener. Creo 

que debemos demostrarle que podemos hacerlo. 

Hugo y Doroty se miraron con incertidumbre. La idea de esculpir 

algo que pudiera cumplir con las expectativas de un ser que parecía 

dominar el arte del tallado era intimidante, pero no había otra opción. 

—Bueno... ¿por dónde empezamos? —preguntó Hugo, recogiendo 

el martillo y el cincel con cierta vacilación. 

Oscar se acercó a la roca y observó su superficie. Era lisa, como un 

lienzo en blanco, pero en su mente, podía ver las posibilidades. 
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—Con cuidado —dijo Oscar—. La clave aquí es no apresurarse. 

Cada golpe debe ser exacto. 

El grupo trabajó en silencio durante lo que parecieron horas. Hugo 

dio los primeros golpes, imitando lo que había visto hacer a escultores en 

documentales. Poco a poco, pequeñas astillas de piedra comenzaron a 

caer, pero a medida que avanzaban, la figura de piedra seguía 

observándolos, sin moverse ni darles ninguna pista de si lo estaban 

haciendo bien o mal. 

 

Doroty, que había estado observando con atención, finalmente tomó 

el cincel de las manos de Hugo. 

 

—Déjame intentar algo —dijo, y comenzó a golpear la roca con un 

ritmo constante, casi musical. 

Oscar, por su parte, observaba desde un lado, intentando visualizar 

la escultura en su totalidad. Sabía que no podían simplemente tallar 

cualquier cosa. Debían crear algo que reflejara el tema del pétalo: la 

disciplina. 

—Piensa en lo que representa este lugar —dijo finalmente Oscar, 

mientras Doroty y Hugo lo miraban—. Debemos crear algo que simbolice 

la paciencia, la dedicación... y el control. 

Los tres intercambiaron ideas en silencio mientras trabajaban juntos 

en la escultura. Era como si el propio ambiente de la cámara subterránea 

les exigiera mantenerse concentrados y precisos. A cada golpe, el ritmo de 

Doroty marcaba el tempo, y las manos de Hugo y Oscar daban forma a la 

roca, que poco a poco empezaba a mostrar la silueta de una figura humana, 

de pie, con las manos en posición de meditación. 

Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, la escultura 

estuvo completa. Hugo retrocedió, jadeando, mientras Doroty limpiaba el 

polvo de sus manos. 

La figura de piedra que los había estado observando se levantó 

lentamente de su lugar, acercándose a la escultura que habían creado. Sus 



                 Or�z 77 

 

ojos, vacíos pero llenos de una extraña comprensión, parecían evaluarla. 

Luego, giró la cabeza hacia ellos y asintió. 

De repente, un destello de luz surgió de la base de la escultura. Allí, 

flotando sobre la piedra, estaba el cuarto pétalo de la Rosa Cartesiana, 

brillando con un tenue resplandor dorado. 

—Lo conseguimos —susurró Hugo, mientras tomaba el pétalo con 

cuidado. 

El escultor de piedra, satisfecho, volvió a su posición original, como 

si nada hubiera ocurrido. El grupo, exhausto pero aliviado, guardó el pétalo 

y comenzó a buscar la salida de la cámara. 

—Hemos aprendido algo aquí —dijo Oscar en voz baja—. La 

paciencia y el control pueden ser nuestras mayores herramientas. 

Doroty asintió, pensando en cómo su ritmo había sido la clave para 

mantenerlos en el camino correcto. Sabía que el próximo desafío sería aún 

más difícil, pero estaban más preparados que nunca. 

Capítulo Siete  

       Los Ecos del Valor 

El grupo dejó atrás la cámara subterránea, con el cuarto pétalo bien guardado en la 

mochila de Oscar. La salida fue menos accidentada de lo que esperaban, pero el 

peso de la tensión aún colgaba sobre ellos como una nube. Habían aprendido sobre 

la paciencia y el control, pero sabían que lo que venía podría ser aún más desafiante. 

El aire en el exterior de la cueva era frío y húmedo, como si el 

bosque supiera que estaban cada vez más cerca de la Rosa Cartesiana. 

El sol ya estaba cayendo, y las sombras se alargaban entre los árboles, 

creando formas inquietantes que se retorcían bajo la luz menguante. 

—Necesitamos encontrar un lugar para descansar —dijo Oscar, 

mirando alrededor con cautela—. No podemos continuar sin algo de sueño. 

—¿Aquí? —preguntó Hugo, mirando las sombras que bailaban en 

el suelo. El bosque se había vuelto más espeso y oscuro, y el suelo estaba 

cubierto de ramas secas que crujían bajo sus pies como si estuvieran 

caminando sobre huesos. 
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—No me gusta, pero no tenemos otra opción —respondió Oscar, 

frotándose los ojos—. Si seguimos avanzando en la oscuridad, podríamos 

perdernos. Además, si el mapa es correcto, el siguiente punto está 

relativamente cerca. 

Doroty asintió, aunque no parecía demasiado convencida. 

Encontraron un claro relativamente protegido entre los árboles y decidieron 

que ese sería su campamento por la noche. Oscar preparó una pequeña 

fogata mientras Doroty intentaba tranquilizar a Toto, que se movía inquieto, 

nervioso por el entorno. Hugo, mientras tanto, se sentó a cierta distancia, 

mirando el mapa con atención. 

—Tío, ¿cuál es el siguiente pétalo? —preguntó Hugo después de 

unos minutos en silencio—. Hemos pasado por el orden y la paciencia, 

¿qué toca ahora? 

Oscar suspiró, mirando el cielo cubierto de estrellas que 

empezaban a brillar. 

—El próximo es el pétalo del valor. Pero no es solo el valor físico... 

es más profundo que eso. 

—¿Cómo qué? —preguntó Doroty, mirando a su padre con 

curiosidad. 

—Es el valor de enfrentarte a ti mismo, a tus miedos más profundos. 

No es solo el coraje de luchar o defenderte... es el coraje de aceptar lo que 

más te asusta —explicó Oscar, con la voz más grave de lo normal—. El 

mapa no da muchos detalles, pero creo que en el próximo desafío, cada 

uno de nosotros tendrá que enfrentar algo que nos atormenta. 

 

El silencio se instaló entre ellos nuevamente, solo interrumpido por 

el crujir del fuego. Ninguno dijo nada más, pero todos sabían que el día 

siguiente les pondría a prueba de una manera completamente diferente a 

lo que habían vivido hasta ahora. Finalmente, uno por uno, cayeron 

dormidos bajo el cielo estrellado. 

Hugo se despertó bruscamente en mitad de la noche. Algo no 

estaba bien. El aire se sentía más pesado, y el silencio que los había 

rodeado antes ahora era un eco inquietante. Se incorporó lentamente, 
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parpadeando para acostumbrarse a la penumbra. Las brasas de la fogata 

todavía ardían débilmente, pero algo había cambiado. 

—Tío... Doroty... —murmuró, mirando a su alrededor, pero no había 

rastro de su tío o su prima. Solo sombras. 

El corazón de Hugo empezó a latir con fuerza en su pecho. ¿Dónde 

estaban? Se levantó rápidamente, mirando a su alrededor con más 

cuidado. Todo el claro estaba sumido en una niebla espesa que no había 

estado allí antes. Una sensación de pánico empezó a crecer en su interior. 

—Tío, ¡Doroty! —gritó, pero su voz apenas resonó. El eco que 

devolvía la niebla sonaba apagado, como si el bosque mismo estuviera 

absorbiendo sus palabras. 

Hugo dio unos pasos vacilantes hacia la niebla, su respiración cada 

vez más rápida. Algo estaba terriblemente mal. El claro, que antes había 

sido un refugio seguro, ahora parecía un lugar lleno de trampas invisibles. 

El sonido de pasos retumbó a lo lejos, pero no eran de su tío ni de su prima. 

—¡Tío! —gritó de nuevo, corriendo hacia donde creía haber oído el 

ruido, pero la niebla le impedía ver más allá de unos pocos metros. 

Y entonces lo vio. 

Frente a él, entre las sombras y la niebla, una figura se alzaba. Era 

alta, imponente, y aunque su rostro estaba cubierto por la oscuridad, Hugo 

no necesitaba verlo para saber quién era. Su corazón dio un vuelco, y la 

fría comprensión lo golpeó como un cubo de agua helada. 

Eran sus padres. 

—No... no puede ser —murmuró Hugo, dando un paso atrás, pero 

la figura no se movió. Sus ojos, brillantes y vacíos, lo miraban fijamente, 

llenos de una tristeza infinita. Hugo intentó retroceder, pero sus pies no 

respondieron. Estaba atrapado. 

—¿Por qué no nos salvaste, Hugo? —dijo una voz suave, etérea, 

que resonó en la niebla. Era la voz de su madre. 

—No... no pude... —susurró Hugo, sintiendo cómo las lágrimas 

empezaban a rodar por sus mejillas. El miedo se apoderó de él, 

congelándolo en el lugar—. Yo era solo un niño... no pude hacer nada... 
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Pero la figura no desaparecía. Cada palabra que pronunciaba hacía 

que la imagen de sus padres se hiciera más clara, más real. El dolor de su 

pérdida, algo que Hugo había enterrado profundamente dentro de sí, 

estaba volviendo con una fuerza abrumadora. 

—Fue tu culpa... —dijo la voz de su padre, con una frialdad que 

nunca había oído antes—. Podrías habernos salvado. 

—¡No! —gritó Hugo, cerrando los ojos con fuerza, intentando luchar 

contra el miedo. Pero la voz seguía repitiendo las mismas palabras, cada 

vez más altas, más insistentes. 

El aire a su alrededor se volvió más pesado, como si la niebla 

quisiera sofocarlo. Hugo cayó de rodillas, con el cuerpo temblando. No 

sabía cómo enfrentar ese terror. No sabía cómo luchar contra el dolor que 

había estado guardando desde el día que perdió a sus padres. 

Pero algo cambió en ese momento. Una pequeña chispa de valor 

comenzó a encenderse en su pecho. Hugo recordó lo que su tío le había 

dicho esa misma noche: el valor no es solo enfrentar lo que temes, sino 

aceptar que esos miedos existen. 

—No fue mi culpa —murmuró Hugo, con la voz temblorosa, pero 

firme. 

La figura de sus padres vaciló, como si esas palabras hubieran roto 

algo en el aire. 

—No fue mi culpa... —repitió, más alto esta vez—. Hice lo que 

pude... era solo un niño. No podía hacer nada para salvarlos. 

 

El eco de su propia voz resonó en la niebla, y la figura empezó a 

desvanecerse, lentamente. El dolor seguía allí, pero Hugo sintió que algo 

más lo acompañaba: aceptación. No podía cambiar lo que había pasado, 

pero podía vivir con ello. 

La niebla alrededor de él comenzó a disiparse, y la figura de sus 

padres desapareció por completo. Hugo se quedó allí, arrodillado en el 

suelo, respirando con dificultad, pero más fuerte que antes. Se levantó 

lentamente, sintiendo que algo dentro de él había cambiado. 
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Fue entonces cuando oyó una voz familiar. 

—Hugo... —era Doroty, pero su voz sonaba lejana—. ¡Hugo, 

ayúdame! 

Hugo corrió hacia el sonido, ahora sin miedo. Sabía que no era una 

simple ilusión. Esta vez, su prima realmente lo necesitaba. Corrió a través 

de los árboles, su respiración pesada, hasta que finalmente la vio. 

Doroty estaba de pie, inmóvil, frente a una imagen reflejada de ella 

misma, una versión que la miraba con ojos fríos y calculadores. Ambas 

parecían estar atrapadas en un duelo silencioso. 

—¡Doroty! —gritó Hugo, corriendo hacia ella—. ¿Estás bien? 

Doroty no lo escuchó, su mirada seguía fija en su reflejo. 

—No soy buena —dijo la versión reflejada de Doroty con una voz 

gélida—. Nunca seré tan buena como los demás. 

—Eso no es verdad —murmuró la verdadera Doroty, pero su voz 

estaba llena de duda. 

Hugo se detuvo junto a ella, y sin pensarlo dos veces, le tomó la 

mano. 

—Doroty, no le escuches —dijo con firmeza—. Tú eres increíble. 

Siempre has sido. No tienes que ser como los demás. 

Doroty miró a Hugo, sus ojos llenos de lágrimas. Parecía estar 

luchando contra las palabras de su reflejo. 

—No puedo hacerlo... no soy suficiente... —susurró, pero Hugo 

apretó su mano con más fuerza. 

—Sí, lo eres —respondió Hugo—. Lo has demostrado una y otra 

vez. Mira todo lo que hemos hecho juntos. Eres más fuerte de lo que crees. 

El reflejo de Doroty empezó a desvanecerse lentamente, pero no 

antes de decir una última palabra. 

—Nunca serás suficiente... 

Doroty cerró los ojos y respiró hondo, dejando que las lágrimas 

corrieran por sus mejillas. 
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—Tal vez... tal vez no siempre seré suficiente para los demás... —

dijo finalmente, abriendo los ojos—, pero seré suficiente para mí. 

Y con esas palabras, el reflejo se disipó por completo. 

Hugo y Doroty se quedaron en silencio por un momento, ambos 

sintiendo el peso de lo que acababan de enfrentar. Pero sabían que todavía 

quedaba un reto más. 

Juntos, corrieron hacia donde sabían que Oscar los necesitaría. 

Capítulo Ocho  

       El Umbral de los Inmortales 

El aire era más denso y cálido conforme avanzaban. Hugo, Doroty y Oscar 

seguían caminando tras haber superado sus propios miedos en el desafío 

anterior, pero el agotamiento emocional que cada uno había experimentado 

comenzaba a hacer mella en ellos. Sin embargo, sabían que debían seguir 

adelante. El próximo desafío los esperaba, y con él, el siguiente pétalo de 

la Rosa Cartesiana. 

El aire era más denso y cálido conforme avanzaban. Hugo, Doroty 

y Oscar seguían caminando tras haber superado sus propios miedos en el 

desafío anterior, pero el agotamiento emocional que cada uno había 

experimentado comenzaba a hacer mella en ellos. Sin embargo, sabían 

que debían seguir adelante. El próximo desafío los esperaba, y con él, el 

siguiente pétalo de la Rosa Cartesiana. 

El bosque que los rodeaba, aunque aún frondoso, comenzó a 

transformarse. Los árboles, en lugar de ser altos y oscuros, ahora eran 

retorcidos y parecían estar hechos de una madera blanca y brillante, como 

si estuvieran hechos de mármol o alguna piedra preciosa. Las hojas, que 

antes eran verdes, se volvían doradas y plateadas, reluciendo bajo el sol, 

que ahora se sentía mucho más fuerte. 

—Este lugar... es diferente —dijo Doroty en voz baja, observando 

los cambios en el paisaje. 

—Diferente, sí... pero también parece que estamos más cerca de 

algo importante —respondió Oscar, sus ojos siguiendo la luz que se filtraba 

a través de las hojas doradas. 
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—¿Estás seguro de que este es el camino? —preguntó Hugo, 

intentando leer el mapa, que ahora parecía menos preciso, como si la 

magia del lugar estuviera distorsionando la realidad. 

Oscar asintió. 

—El mapa nos ha guiado hasta aquí. Este debe ser el lugar donde 

encontraremos el siguiente pétalo, aunque algo me dice que esto será 

diferente a lo que hemos enfrentado hasta ahora. 

Avanzaron en silencio, hasta que un claro se abrió frente a ellos. En 

el centro de aquel claro, donde el suelo parecía estar cubierto de polvo de 

oro, había un arco de piedra gigantesco. El arco era imponente, hecho de 

una piedra tan blanca como la luna y tallado con símbolos antiguos que 

ninguno de ellos podía reconocer. A cada lado del arco, había estatuas, 

figuras inmóviles que los observaban con ojos vacíos, pero llenos de 

autoridad. Parecían ser los guardianes del paso hacia algo mucho más 

grande de lo que podían comprender. 

—Ese debe ser el Umbral —dijo Oscar, casi en un susurro, mientras 

señalaba el arco—. Es lo que describe la última parte del mapa. 

—¿Umbral de qué? —preguntó Hugo, inquieto—. Esto se siente... 

extraño. 

Oscar se acercó al arco, observando las estatuas. Eran figuras 

majestuosas, pero extrañas, una mezcla de seres humanos con animales 

míticos: una tenía el cuerpo de un león y la cabeza de un águila; otra, el 

torso de un hombre y las alas de un dragón. 

—Este lugar está custodiado por inmortales —dijo Oscar—. Según 

las leyendas, este es el lugar donde los inmortales viven... o vivían. Nadie 

sabe si realmente existen, pero se dice que este arco es el portal entre 

nuestro mundo y el de ellos. 

Doroty frunció el ceño. 

—¿Inmortales? ¿Como dioses? 

Oscar negó con la cabeza. 

—No exactamente dioses, pero seres antiguos, sabios, y muy 

poderosos. Ellos mantienen el equilibrio entre los mundos. Si este es el 
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lugar donde encontramos el siguiente pétalo, probablemente tendremos 

que enfrentarnos a ellos... o aprender algo de ellos. 

Hugo se acercó al arco, observando los grabados en la piedra. 

Podía sentir una extraña vibración en el aire, como si todo el lugar estuviera 

lleno de energía. Dio un paso hacia adelante, y en ese instante, una de las 

estatuas cobró vida. 

—¡Cuidado! —gritó Doroty, pero era demasiado tarde. La figura con 

cabeza de águila movió sus alas de piedra y descendió de su pedestal, 

deteniéndose frente a ellos. Sus ojos brillaban con una luz antigua y sabia. 

—¿Quién osa cruzar el Umbral de los Inmortales? —dijo la figura 

con una voz profunda que resonó en todo el claro. 

Hugo, Doroty y Oscar retrocedieron un paso, sorprendidos por la 

repentina vida que emanaba de la estatua. Oscar fue el primero en recobrar 

la compostura. 

—Venimos en busca de la Rosa Cartesiana —dijo Oscar, su voz 

firme—. Buscamos el siguiente pétalo, el que habla de las diferencias, del 

equilibrio. Hemos enfrentado desafíos hasta ahora y estamos preparados 

para el siguiente. 

La criatura los miró en silencio durante varios segundos. 

Finalmente, sus ojos brillaron más intensamente y dio un paso hacia atrás, 

dejando el camino despejado bajo el arco. 

—El valor para enfrentar los desafíos previos los ha traído hasta 

aquí —dijo la estatua—. Pero este es un reto diferente. Aquí no se trata de 

fuerza, ni de intelecto. Este es un lugar donde solo aquellos que entienden 

el verdadero valor de las diferencias pueden prosperar. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Hugo, confundido. 

La estatua se giró ligeramente, como si estuviera a punto de 

regresar a su pedestal. 

—Lo entenderán cuando crucen el Umbral. Pero sepan esto: el 

equilibrio entre los diferentes es lo que sostiene a este mundo... y al suyo. 

Sin más, la estatua se detuvo y se volvió nuevamente inmóvil, 

dejando el claro en silencio. Hugo, Doroty y Oscar intercambiaron miradas 
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nerviosas, pero sabían que no había otra opción. Si querían encontrar el 

pétalo, tendrían que cruzar el arco. 

Con pasos cautelosos, cruzaron el Umbral, y de inmediato sintieron 

cómo todo a su alrededor cambiaba. Ya no estaban en el bosque, ni 

siquiera en el mundo que conocían. Se encontraban en un vasto paisaje 

que parecía flotar en un vacío sin fin. A su alrededor, había seres de 

diferentes formas y tamaños: algunos humanos, otros criaturas que nunca 

antes habían visto. Todos coexistían en perfecta armonía, trabajando juntos 

en tareas que no podían comprender completamente. 

—Es increíble... —murmuró Doroty, asombrada por la variedad de 

seres y el ambiente de cooperación que emanaba de ellos. 

Hugo asintió, también impresionado. Era como si cada criatura 

supiera exactamente lo que debía hacer, y todas sus diferencias no fueran 

obstáculos, sino ventajas. 

—Mira eso —dijo Oscar, señalando hacia una estructura en el 

centro del paisaje. Parecía un templo, pero su forma era extraña, como si 

estuviera hecho de múltiples estilos arquitectónicos que se unían en 

perfecta simetría. 

 

—Ahí debe estar el pétalo —dijo Hugo, comenzando a caminar 

hacia la estructura. 

 

Mientras se acercaban, notaron algo peculiar: cada ser que 

encontraban tenía una función específica, y aunque todos eran diferentes, 

de alguna manera se complementaban entre sí. Un ser con alas de dragón 

trabajaba junto a otro que parecía un humanoide de agua, combinando 

fuego y agua para crear vapor que impulsaba una máquina gigantesca. En 

otro rincón, un grupo de criaturas diminutas con aspecto de insectos 

estaban construyendo algo junto a seres con brazos de piedra. Todos 

trabajaban en una perfecta sincronía, sin que ninguna diferencia causara 

fricción. 
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—Esto es... lo que debemos entender —dijo Doroty en voz baja—. 

Las diferencias no son debilidades aquí... son lo que hace que todo 

funcione. 

Oscar asintió, comprendiendo finalmente la lección del lugar. Era el 

equilibrio entre lo diverso lo que mantenía el orden y la armonía. Sin esa 

cooperación, este lugar no existiría. 

Al llegar al templo, encontraron una pequeña sala en el centro. Allí, 

en el altar, flotaba el quinto pétalo de la Rosa Cartesiana. Era brillante, pero 

su luz cambiaba de color constantemente, como si reflejara las diferentes 

energías de todos los seres que habitaban ese mundo. 

—Este es el pétalo del equilibrio —dijo Hugo mientras lo recogía 

cuidadosamente—. Nos enseña que las diferencias no nos dividen, sino 

que nos fortalecen. 

Cuando tomaron el pétalo, sintieron una suave vibración en el aire. 

El paisaje a su alrededor comenzó a desvanecerse lentamente, como si el 

lugar supiera que ya habían aprendido su lección. En cuestión de 

segundos, se encontraron de nuevo en el claro, frente al Umbral de los 

Inmortales. 

—Volvimos —dijo Doroty, mirando a su alrededor. 

—Y tenemos el pétalo —añadió Hugo, sonriendo con alivio. 

Oscar miró el arco una vez más antes de hablar. 

—Hemos aprendido algo importante hoy —dijo en voz baja—. La 

verdadera fuerza no está en ser iguales, sino en saber cómo trabajar juntos, 

a pesar de nuestras diferencias. 

El grupo, ahora con el quinto pétalo en su poder, estaba más unido 

que nunca. Sabían que los desafíos que vendrían serían aún más duros, 

pero también sabían que estaban preparados para enfrentarlos. 

—Vamos, aún queda camino por recorrer —dijo Oscar, ajustando 

su mochila y comenzando a caminar hacia el próximo destino. 
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Capítulo Nueve  

       El Espejo de la Verdad 

El sol ya comenzaba a ocultarse mientras el grupo seguía su camino. Con cinco 

pétalos de la Rosa Cartesiana en su poder, sentían que estaban más cerca del final, 

pero al mismo tiempo, una sensación de incertidumbre y agotamiento comenzaba a 

asentarse en sus corazones. Cada desafío superado había exigido más de ellos, 

tanto física como emocionalmente, y el próximo pétalo prometía no ser diferente. 

Oscar, con el mapa en la mano, guiaba a Hugo y Doroty hacia el 

siguiente destino. Esta vez, el sendero los llevaba hacia una serie de 

montañas oscuras que se elevaban imponentes en el horizonte, sus picos 

cubiertos de nubes. A medida que se acercaban, el aire se volvía más frío, 

y una ligera niebla comenzó a envolverlos. 

—¿Estás seguro de que es por aquí, tío? —preguntó Hugo, su voz 

resonando en el aire frío. 

—Sí, esto es lo que el mapa indica —respondió Oscar, aunque en 

su rostro se veía una sombra de duda—. Parece que el próximo pétalo está 

oculto en algún lugar en estas montañas, pero no hay demasiados detalles. 

Solo un nombre: el Espejo de la Verdad. 

—Espejo de la Verdad... suena ominoso —murmuró Doroty 

mientras ajustaba su abrigo. 

—Si hemos aprendido algo de los pétalos anteriores, es que cada 

uno representa una lección —continuó Oscar—. El "Espejo de la Verdad" 

probalemente nos llevará a enfrentarnos a algo muy personal. 

Hugo sintió un nudo en el estómago. Los desafíos anteriores ya les 

habían obligado a enfrentar sus miedos y diferencias, pero si este próximo 

reto tenía que ver con la verdad... ¿qué tipo de verdades tendrían que 

enfrentar? 

El sendero los llevó cada vez más alto en la montaña, y la niebla se 

volvía más densa con cada paso. Finalmente, llegaron a una amplia 

meseta, donde se alzaba una estructura solitaria: un pequeño templo de 

piedra, cubierto de musgo y desgastado por el tiempo. Las puertas del 

templo estaban abiertas, como si estuvieran esperando su llegada. 
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—Ahí está —dijo Oscar, señalando la entrada—. El Espejo debe 

estar dentro. 

El grupo se detuvo por un momento, observando el templo en 

silencio. Parecía que el lugar había estado allí por siglos, esperando que 

alguien lo descubriera. 

—Esto no va a ser fácil, ¿verdad? —preguntó Hugo, tratando de 

disimular el nerviosismo en su voz. 

—Nunca lo es —respondió Doroty, poniéndose a su lado—. Pero ya 

hemos llegado hasta aquí, ¿no? 

Oscar, con un gesto firme, fue el primero en cruzar el umbral del 

templo, seguido de Hugo y Doroty. El interior era frío y oscuro, pero al 

fondo, una luz tenue iluminaba algo. Se acercaron lentamente, y lo que 

vieron les quitó el aliento 

En el centro de la sala, sobre un pedestal de piedra, estaba el 

Espejo de la Verdad. Su superficie era clara y cristalina, pero reflejaba algo 

más que sus simples apariencias. En lugar de verse a sí mismos, cada uno 

veía un reflejo distorsionado, una versión de ellos que no era 

completamente humana. 

Hugo se acercó primero, su corazón latiendo con fuerza. Al mirar el 

espejo, vio su propio rostro, pero algo estaba mal. Sus ojos eran mucho 

más grandes, y su expresión era la de alguien mucho más joven. Era él, 

pero era una versión de sí mismo que no había visto en años: el Hugo niño, 

el que había estado presente cuando sus padres murieron. 

—No puede ser... —murmuró, dando un paso atrás. 

El espejo no solo mostraba el pasado, sino que parecía revivirlo. 

Hugo escuchó el sonido de voces, sus padres llamándolo, y luego... el 

silencio. El miedo y la culpa regresaron como una ola. Recordaba ese día 

como si fuera ayer, y al ver su reflejo, las emociones que había tratado de 

enterrar durante tanto tiempo volvían con una intensidad que lo dejaba 

paralizado. 

—No pude hacer nada... no fue mi culpa... —repetía en voz baja, 

pero el espejo no lo dejaba escapar de esa verdad. 
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Doroty fue la siguiente en enfentarse al espejo. Lo que vio no era 

su reflejo actual, sino una versión de sí misma que estaba llena de dudas 

y miedo. Su yo reflejado estaba sola, sin música, sin arte, sin el talento que 

siempre la había definido. En esa versión del futuro, todo lo que temía había 

sucedido: había fracasado como artista, y ahora, estaba atrapada en una 

vida vacía, sin propósito. 

—Esto no es real... —murmuró, pero el dolor en su pecho era 

demasiado real—. No lo es. 

Finalmente, Oscar se acercó al espejo, su rostro serio y decidido. 

Pero lo que vio lo hizo detenerse en seco. Frente a él, se reflejaba una 

versión más joven de sí mismo, uno lleno de ambición y entusiasmo, pero 

al mismo tiempo, cargado con un gran peso. El Oscar reflejado era alguien 

que había tomado decisiones difíciles, algunas de las cuales aún le 

pesaban. Su reflejo lo miraba con desaprobación, como si le recordara 

cada uno de sus errores pasados. 

—Sabía que esto vendría... —murmuró Oscar, con una mezcla de 

dolor y resignación en su voz. 

El Espejo de la Verdad no era un simple reflejo, sino un portal hacia 

las verdades más profundas que cada uno de ellos cargaba. No era 

suficiente mirar sus propios miedos o debilidades: tendrían que aceptarlas 

para poder avanzar. 

—Este es el desafío —dijo Oscar, volviendo en sí—. El espejo nos 

muestra nuestras verdades, nuestras mayores debilidades... pero también 

nos da una oportunidad. 

—¿Oportunidad de qué? —preguntó Hugo, aún temblando por lo 

que había visto. 

—De aceptarlo. De no huir. De abrazar lo que somos, con todo lo 

que hemos hecho, todo lo que hemos pasado —respondió Oscar con una 

voz firme—. Solo aceptando nuestras verdades podemos encontrar la 

fuerza para continuar. 

Doroty asintió, aunque sus ojos aún estaban llenos de lágrimas. 

Sabía que el miedo al fracaso siempre la había seguido, pero ahora 
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entendía que no podía permitir que eso definiera su vida. Se acercó de 

nuevo al espejo, esta vez con una resolución más fuerte. 

—No voy a ser perfecta, y eso está bien —dijo, mirando a su reflejo 

directamente a los ojos—. Pero no voy a dejar que ese miedo me controle. 

El reflejo comenzó a desvanecerse lentamente, hasta que solo 

quedó su propia imagen, clara y firme. El espejo había cedido, y ella había 

aceptado su verdad. 

Hugo respiró hondo, enfrentándose nuevamente a su propio reflejo. 

El niño que veía era el mismo niño que había estado presente el día que 

sus padres murieron, pero esta vez, Hugo no iba a huir. 

—No fue mi culpa —dijo, más fuerte esta vez—. Hice todo lo que 

pude. Y no voy a dejar que esa culpa me defina más. 

El reflejo también comenzó a desvanecerse, y Hugo sintió que una 

gran carga se aligeraba de sus hombros. El espejo le había mostrado la 

verdad, pero ahora él la había aceptado, y con ello, había encontrado su 

fuerza. 

 

Oscar fue el último en acercarse al espejo. Sabía que había 

cometido errores, pero también sabía que había hecho lo mejor que pudo 

en las circunstancias más difíciles. Miró a su reflejo, el joven que una vez 

fue, y lo aceptó. 

—He aprendido de mis errores, y eso es lo que importa —dijo en 

voz baja—. No soy perfecto, pero he hecho lo mejor que pude. 

El reflejo de Oscar también desapareció, y con ello, el aire en la sala 

pareció cambiar. El Espejo de la Verdad ya no era un desafío, sino un portal 

que los había llevado a aceptar sus propias realidades. 

En ese momento, el sexto pétalo apareció ante ellos, flotando en el 

aire, brillando con una luz suave y reconfortante. 

—Lo logramos —dijo Hugo, tomando el pétalo con cuidado. 

El Espejo de la Verdad había cumplido su propósito. El grupo, ahora 

más fuerte y más en paz consigo mismo, salió del templo con el sexto 

pétalo en su poder, listos para continuar su camino. 
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—Ya casi llegamos —dijo Oscar, mirando el mapa una vez más—. 

Solo queda un pétalo. 

El desafío final estaba cerca, pero sabían que, después de lo que 

habían enfrentado en el Espejo, estaban preparados para lo que fuera. 

Capítulo Diez  

       El Pétalo del Corazón 

El viento soplaba más fuerte a medida que Hugo, Doroty y Oscar 

avanzaban por el sendero hacia el último desafío. Con seis pétalos ya en 

su poder, sabían que estaban a un paso de completar su misión y descubrir 

el secreto final de la Rosa Cartesiana. Sin embargo, el agotamiento se 

reflejaba en sus rostros. No solo el físico, sino el peso emocional de todo 

lo que habían enfrentado hasta ahora. Cada prueba los había empujado a 

sus límites, y aunque sabían que estaban cerca, una sombra de 

incertidumbre y miedo al fracaso rondaba en sus corazones. 

Oscar sostenía el mapa con manos temblorosas. Sabía que el final 

estaba cerca, pero este último tramo del viaje tenía un aire diferente. No 

era solo un camino a seguir; había una atmósfera extraña, casi pesada, 

como si el lugar mismo supiera que se acercaban al corazón de algo 

antiguo y poderoso. 

—Según el mapa —dijo Oscar, señalando hacia el horizonte—, el 

último pétalo está más allá de esa montaña. 

Hugo miró la cima de la montaña a la que se refería su tío. Era 

imponente, con picos afilados y cubiertos de niebla, como si el lugar mismo 

se rehusara a ser alcanzado. Al pie de la montaña, un denso bosque de 

árboles gigantescos formaba una barrera natural que debían atravesar 

antes de comenzar el ascenso. 

—Este lugar se siente... diferente a los otros —comentó Doroty, 

mirando los árboles con desconfianza—. Los otros desafíos fueron duros, 

pero este... este parece que es algo más. 

—Lo es —respondió Oscar, con una voz tensa—. Este último pétalo 

es el más importante. Según las leyendas, es el que une a todos los demás, 
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el que contiene la verdadera esencia de la Rosa Cartesiana. Si no lo 

encontramos... todo lo que hemos hecho hasta ahora no tendrá sentido. 

La gravedad de esas palabras cayó sobre ellos como una losa. 

Hugo asintió en silencio, sintiendo una mezcla de determinación y miedo 

crecer en su interior. Sabía que lo que estaba por venir no sería fácil, pero 

habían llegado demasiado lejos como para rendirse ahora. 

El grupo comenzó a adentrarse en el bosque, el cual parecía más 

vivo que cualquier otro lugar que hubieran visitado. Los árboles, altos y 

retorcidos, parecían moverse ligeramente con el viento, como si estuvieran 

observándolos. A veces, Hugo sentía que había figuras escondidas en la 

neblina, formas que se desvanecían antes de que pudiera identificarlas. 

—¿Alguien más siente que no estamos solos? —preguntó Hugo, 

mirando alrededor. 

Doroty asintió, con una expresión de preocupación en el rostro. 

 

—Sí... este bosque tiene algo... raro. Como si hubiera alguien o algo 

que nos está vigilando. 

 

Oscar, que estaba más concentrado en el mapa, frunció el ceño. 

—Es posible que estemos siendo observados. Este es el último 

desafío, y si hemos aprendido algo de los anteriores, es que este lugar 

estará lleno de pruebas. 

Avanzaron en silencio, atentos a cualquier señal de peligro. A 

medida que se adentraban más en el bosque, la niebla se hacía más 

espesa, envolviéndolos en una manta de incertidumbre. Pronto, el sendero 

que estaban siguiendo desapareció por completo, y se encontraron 

rodeados de árboles altos y retorcidos que parecían formar un laberinto 

natural. 

—El mapa no sirve aquí —dijo Oscar, observando con frustración 

cómo las líneas del mapa comenzaban a desvanecerse, como si la magia 

del lugar estuviera afectándolo. 
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—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Doroty, su voz temblando 

levemente. 

Oscar guardó el mapa y suspiró. 

—Seguimos adelante. Este bosque quiere desorientarnos, pero 

tenemos que mantenernos enfocados en lo que buscamos. 

Con cuidado, continuaron avanzando a través de los árboles, pero 

la sensación de estar atrapados en un laberinto comenzó a crecer. Cada 

giro parecía llevarlos de vuelta al mismo lugar, y la niebla, en lugar de 

disiparse, solo se hacía más densa. 

—Esto es inútil —dijo Hugo después de lo que parecieron horas de 

caminata—. Estamos caminando en círculos. 

—No estamos caminando en círculos —dijo Oscar, aunque no 

sonaba convencido—. Es el bosque... nos está jugando una trampa. 

De repente, un suave susurro llenó el aire. Era una voz, o más bien 

muchas voces, hablando en susurros incomprensibles. Hugo se detuvo en 

seco, mirando alrededor con los ojos muy abiertos. 

—¿Escucharon eso? 

Doroty asintió, con los ojos fijos en la niebla. 

—Parece que viene de todas partes... 

El susurro se hizo más fuerte, y entonces,una figura comenzó a 

materializarse frente a ellos. Era una sombra alta y esbelta, con una silueta 

vagamente humana. A su alrededor, otras sombras empezaron a formarse, 

rodeando al grupo. Hugo sintió un escalofrío recorrer su espalda. Las 

figuras no parecían hostiles, pero su presencia era inquietante. 

 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Oscar, dando un paso 

adelante, tratando de mostrarse firme. 

 

Las sombras no respondieron con palabras. En lugar de eso, una 

de ellas extendió una mano hacia Hugo. No era una mano física, sino más 

bien una extensión de la sombra misma, como si quisiera tocar su mente 
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en lugar de su cuerpo. Hugo sintió un tirón en su interior, como si algo 

estuviera intentando sacar a la superficie sus pensamientos más 

profundos. 

—No... —murmuró Hugo, retrocediendo. 

Oscar y Doroty miraron a Hugo con preocupación, pero antes de 

que pudieran reaccionar, las sombras hicieron lo mismo con ellos. Hugo 

sintió como si una parte de él estuviera siendo arrancada, como si sus 

pensamientos y emociones estuvieran siendo desenterrados y 

examinados. 

Y entonces lo vio. 

Era un recuerdo, un momento que Hugo había tratado de olvidar. 

Estaba en su hogar, cuando era pequeño, antes de que sus padres 

murieran. Estaban en el jardín, y su madre estaba cantando suavemente 

mientras su padre le enseñaba a plantar flores. Era un recuerdo feliz, pero 

detrás de esa felicidad, Hugo siempre había sentido una sombra: el miedo 

a perder a su familia. 

Las sombras parecían alimentarse de ese miedo, haciéndolo crecer 

dentro de él. Hugo sintió cómo el dolor y la culpa volvían a llenar su 

corazón, pero esta vez, no era una simple emoción. Era algo tangible, algo 

que las sombras estaban utilizando en su contra. 

—No... —murmuró, cayendo de rodillas—. No voy a dejar que esto 

me controle. 

Las sombras parecieron detenerse por un momento, como si 

estuvieran evaluando su resistencia. Hugo cerró los ojos y respiró hondo, 

recordando lo que había aprendido en el Espejo de la Verdad. Había 

enfrentado sus miedos antes, y no iba a dejar que lo controlaran ahora. 

—No fue mi culpa —dijo en voz alta, sus palabras resonando en el 

aire—. No puedo cambiar el pasado, pero puedo vivir con ello. 

Las sombras retrocedieron ligeramente, como si sus palabras las 

hubieran debilitado. Hugo se levantó lentamente, sintiendo cómo el peso 

de sus miedos comenzaba a desvanecerse. Sabía que las sombras eran 

una manifestación de sus propios temores, pero también sabía que tenía 

el poder de enfrentarlas. 
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Oscar y Doroty, mientras tanto, también estaban luchando con sus 

propias sombras. Oscar veía una versión de sí mismo joven y ambiciosa, 

pero que había tomado decisiones erradas. Era una versión de sí mismo 

que lo juzgaba por sus fracasos, por los momentos en que había dejado 

que su orgullo lo guiara en lugar de su sabiduría. 

—Hice lo que creí correcto en su momento... —murmuró Oscar, 

enfrentando a su propio reflejo oscuro—. No soy perfecto, pero no dejaré 

que mis errores me definan. 

Doroty, por su parte, veía una versión de sí misma que había 

renunciado a su arte, una versión que se había rendido al miedo al fracaso. 

Su yo reflejado estaba vacío, sin pasión, sin propósito. Pero Doroty sabía 

que no era esa persona. 

—El fracaso es parte de crecer —dijo, con la voz temblorosa pero 

firme—. Y no voy a dejar de intentarlo. 

Con esas palabras, las sombras que los rodeaban comenzaron a 

disiparse lentamente. La niebla se levantó, y el aire se sintió más liviano. 

Habían superado la primera prueba del bosque: enfrentarse a sus propios 

miedos y debilidades. 

—Lo logramos... —murmuró Hugo, mirando a su alrededor. 

Pero Oscar negó con la cabeza. 

—No... esto fue solo el comienzo. El verdadero desafío aún nos 

espera. 

Continuaron avanzando a través del bosque, esta vez con un nuevo 

sentido de determinación. Finalmente, después de lo que parecieron horas 

de caminata, llegaron a la base de la montaña. El aire era mucho más frío, 

y el viento soplaba con una fuerza que hacía difícil mantenerse de pie. 

—Ahí está —dijo Oscar, señalando una abertura en la roca—. El 

último desafío está dentro de esa montaña. 

Con el corazón latiendo con fuerza, el grupo entró en la cueva. El 

interior estaba oscuro, pero a lo lejos podían ver una luz brillante, pulsante, 

como si algo los llamara. 

—El pétalo —murmuró Hugo—. Debe estar ahí. 
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La cueva era amplia y sinuosa, con estalactitas y estalagmitas que 

creaban un paisaje surrealista. El eco de sus pasos resonaba en las 

paredes de piedra, y la sensación de ser observados regresó. 

A medida que avanzaban, la luz se hacía más intensa, hasta que 

finalmente llegaron a una gran sala iluminada por una energía dorada. En 

el centro de la sala, flotando en el aire, estaba el último pétalo de la Rosa 

Cartesiana. Era hermoso, brillante, y emanaba una calidez reconfortante. 

—Lo logramos... —dijo Doroty, sonriendo con alivio. 

Pero antes de que pudieran acercarse, una figura apareció entre 

ellos y el pétalo. Era alta, majestuosa, y su rostro estaba cubierto por una 

máscara dorada. Vestía una túnica blanca que flotaba en el aire, como si 

no estuviera del todo atada a este mundo. 

—Han llegado lejos... pero su viaje aún no ha terminado —dijo la 

figura con una voz profunda y resonante. 

Oscar dio un paso adelante, su voz firme. 

—Hemos pasado por todas las pruebas. Solo queremos el último 

pétalo. 

La figura asintió lentamente. 

—Cada uno de ustedes ha enfrentado su miedo, ha aceptado sus 

verdades... pero hay algo más que deben aprender antes de completar su 

misión. El último pétalo representa el corazón, el centro de todo. ¿Saben lo 

que eso significa? 

Hugo, Doroty y Oscar se miraron entre sí, sin saber qué responder. 

—Significa que el corazón de todo lo que han buscado... está dentro 

de ustedes mismos —continuó la figura—. No es algo que puedan 

simplemente tomar. Deben demostrar que lo entienden. Que lo han 

comprendido a lo largo de su viaje. 

La figura se desvaneció lentamente, dejando el pétalo flotando en 

el aire. Hugo se acercó con cautela, y cuando estiró la mano para tomarlo, 

una suave vibración recorrió su cuerpo. No era solo el pétalo lo que estaba 

tomando; era la culminación de todo lo que habían aprendido. De sus 

miedos, de sus diferencias, de sus errores y de sus verdades. 
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—Este... es el último paso —dijo Hugo en voz baja, mirando a su tío 

y a su prima—. No se trata de lo que hemos hecho hasta ahora, sino de lo 

que somos. 

Con una sonrisa de alivio y comprensión, tomó el pétalo. Una luz 

brillante los envolvió, y supieron que su viaje finalmente había llegado a su 

fin. 

Capítulo Once  

       El Secreto de la Rosa Cartesiana 

La luz brillante que había envuelto a Hugo, Doroty y Oscar comenzó 

a desvanecerse lentamente, dejando atrás una suave sensación de calidez 

en el aire. Cuando la claridad se deshizo por completo, se encontraron en 

un vasto prado, un paisaje que era completamente diferente de cualquier 

otro que hubieran visto en su viaje. Las flores se mecían suavemente con 

el viento, y el cielo era de un azul profundo, casi irreal, sin nubes que 

interrumpieran su serenidad. 

El aire estaba impregnado de una paz inusual, como si el lugar 

estuviera protegido de cualquier mal o preocupación. El tiempo parecía 

detenerse, y todo a su alrededor parecía estar en perfecto equilibrio. En el 

centro del prado, una colina suave se elevaba, y en la cima de esa colina, 

una planta pequeña y simple crecía solitaria: la Rosa Cartesiana. 

Oscar dio el primer paso, aún asimilando lo que veían sus ojos. 

—Es... es increíble —dijo, con la voz quebrada por la emoción. 

Llevaban tanto tiempo buscando ese momento que, ahora que estaban 

frente a la Rosa, parecía casi irreal. 

—¿Esta es la Rosa Cartesiana? —preguntó Doroty, caminando 

lentamente hacia la planta. A pesar de su tamaño diminuto, la rosa 

emanaba un poder palpable, como si fuera el corazón latente de todo lo 

que habían vivido hasta ese momento. 

Hugo permaneció en silencio, observando cómo cada pétalo que 

habían recolectado encajaba perfectamente con los que ya estaban en la 

flor. Habían llegado hasta allí después de superar cada prueba, cada 
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desafío, y ahora, la Rosa Cartesiana estaba completa, esperando que 

revelaran su secreto. 

—Aquí es donde todo se resuelve, ¿no? —murmuró Hugo, 

caminando junto a su tío. 

Oscar asintió, pero su rostro mostraba algo más que simple 

expectación. Había una sombra de duda en sus ojos. 

—La Rosa Cartesiana... siempre ha sido un enigma —dijo Oscar—

. Se dice que contiene el conocimiento absoluto, pero también se ha 

advertido que no todos están preparados para comprenderlo. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Doroty, inquieta. 

Oscar suspiró, mirando la flor con reverencia 

—Cada uno de los pétalos que hemos encontrado nos ha enseñado 

algo valioso: la paciencia, el orden, el valor... pero también hemos 

aprendido sobre nosotros mismos. La Rosa no es solo una simple flor; 

representa la comprensión total del ser humano. Y esa verdad... puede ser 

abrumadora. 

Hugo observó la Rosa Cartesiana en silencio, intentando 

comprender el significado de lo que su tío decía. Habían llegado hasta allí 

buscando respuestas, pero ahora se daba cuenta de que esas respuestas 

podían ser más complejas de lo que habían imaginado. 

—¿Entonces qué hacemos ahora? —preguntó Hugo, con una 

mezcla de ansiedad y curiosidad. 

Oscar dio un paso adelante, inclinándose hacia la Rosa. Extendió 

la mano lentamente, como si estuviera a punto de tocarla, pero en el último 

momento, se detuvo. 

—No podemos simplemente tomarla —dijo en voz baja—. La Rosa 

Cartesiana no es algo que pueda ser poseído. Debemos demostrar que 

hemos comprendido su mensaje. 

—¿Qué mensaje? —preguntó Doroty, dando un paso más cerca. 

—El mensaje de la unidad —respondió Oscar—. Todos los pétalos 

que hemos encontrado no son solo lecciones individuales. Juntos, forman 

una verdad más grande: la armonía entre nosotros mismos y el mundo que 
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nos rodea. Hemos enfrentado nuestros miedos, nuestras diferencias, y 

nuestros errores, pero la verdadera prueba es si podemos aceptarnos tal 

como somos... y trabajar juntos. 

Hugo se quedó en silencio, mirando la Rosa. Las palabras de su tío 

resonaban en su mente. Todo lo que habían vivido los había llevado hasta 

allí, y ahora entendía que la Rosa Cartesiana no era solo un símbolo de 

conocimiento, sino de crecimiento personal. 

—Entonces, ¿qué debemos hacer? —preguntó finalmente Hugo. 

Oscar miró a su sobrino y luego a su hija. 

—Ya lo hemos hecho —dijo con una sonrisa—. Al enfrentar nuestros 

miedos y aceptar nuestras diferencias, hemos pasado la prueba final. La 

Rosa Cartesiana nos ha guiado hasta aquí porque ya estamos listos para 

comprenderla. 

Hugo y Doroty intercambiaron una mirada, y sin decir una palabra 

más, se acercaron a la Rosa junto a Oscar. Los tres rodearon la flor, y 

entonces, algo extraordinario sucedió. 

La Rosa Cartesiana comenzó a brillar intensamente, su luz dorada 

llenando el prado por completo. Los pétalos, que antes parecían simples 

partes de una flor, comenzaron a moverse, a girar lentamente alrededor de 

la Rosa, formando un círculo perfecto de luz. El viento se levantó, suave 

pero cargado de energía, y de repente, todo cobró sentido. 

—La unidad... —murmuró Hugo, sintiendo cómo la luz lo envolvía—

. Todo está conectado. 

Oscar y Doroty también lo sintieron. No era solo una lección 

abstracta, sino algo que podían sentir en lo más profundo de su ser. Las 

verdades que habían descubierto en su viaje ahora se manifestaban de 

una manera clara e innegable. La Rosa Cartesiana no solo les había 

enseñado sobre el mundo, sino sobre ellos mismos. La verdadera armonía 

solo se alcanzaba cuando aceptaban todo lo que eran, lo bueno y lo malo, 

y aprendían a encontrar equilibrio en ello. 

De repente, la luz comenzó a disiparse lentamente, y la Rosa volvió 

a su forma original, quieta y tranquila en el centro del prado. Todo estaba 

en paz. 
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—Entonces... eso es todo —dijo Doroty en un susurro, aún 

conmovida por la experiencia—. Ya lo entendemos. 

—Sí —respondió Oscar, respirando hondo—. Hemos aprendido la 

lección más importante: no es solo el conocimiento lo que buscamos, sino 

la sabiduría para aplicarlo. 

Hugo sonrió suavemente, asintiendo. Finalmente comprendía lo 

que su tío había estado tratando de decirles todo ese tiempo. La Rosa 

Cartesiana no era algo que pudiera poseerse o controlarse. Era una 

representación de la vida misma, de las lecciones que aprendían cada día, 

de los errores que cometían y las formas en que crecían a partir de ellos. 

—¿Y ahora? —preguntó Hugo, sintiendo una mezcla de alivio y 

nostalgia. Habían llegado al final de su viaje, pero también sabía que, de 

alguna manera, ese final era solo un nuevo comienzo. 

Oscar se acercó a Hugo y puso una mano en su hombro. 

—Ahora regresamos —dijo con una sonrisa—. Llevamos con 

nosotros todo lo que hemos aprendido, y con eso, estamos listos para 

enfrentar cualquier cosa que venga. 

Doroty asintió, con una expresión de satisfacción y paz en su rostro. 

Sabía que este viaje no solo había sido una búsqueda externa, sino un viaje 

interno, uno que la había cambiado para siempre. 

Los tres se dieron la vuelta, dejando atrás la Rosa Cartesiana, pero 

sabiendo que su lección los acompañaría siempre. Comenzaron a caminar 

de vuelta por el sendero que los había llevado hasta allí, el cielo despejado 

sobre ellos y el futuro abierto y brillante. 

Mientras caminaban, Hugo miró a su alrededor y se dio cuenta de 

algo importante. Todo lo que habían pasado, cada desafío, cada miedo, 

cada momento de duda, los había preparado para entender que el 

verdadero poder no estaba en la Rosa, sino en ellos mismos. Y con ese 

entendimiento, supo que, pase lo que pase, estaban listos para cualquier 

cosa que la vida les ofreciera. 

El viento soplaba suavemente a su alrededor, como una despedida, 

pero también como una bienvenida a una nueva etapa. Y así, con el 

corazón lleno de gratitud y conocimiento, Hugo, Doroty y Oscar 
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comenzaron su viaje de regreso a casa, sabiendo que, aunque su 

búsqueda había terminado, el verdadero viaje apenas comenzaba. 

La docencia es una de las vocaciones más nobles que puede 

abrazar un ser humano, no solo por su papel en la transmisión de 

conocimientos, sino por su capacidad para moldear el futuro. A través de la 

enseñanza, un docente se convierte en un faro de luz, guiando a sus 

estudiantes a través de la oscuridad de la ignorancia y la confusión. En 

cada aula, se siembra una semilla de curiosidad, un deseo de explorar, 

cuestionar y entender el mundo. Este acto de encender la chispa del 

conocimiento no solo afecta a las jóvenes mentes en el momento presente, 

sino que también tiene repercusiones que se extienden a lo largo de toda 

la vida. Cada estudiante que se siente inspirado por un educador lleva 

consigo esa luz, convirtiéndose en un embajador del aprendizaje y el 

cambio en su comunidad. 

La importancia de la docencia va más allá de la mera transmisión 

de contenido académico. En el aula, los educadores crean un espacio 

donde se cultivan no solo las habilidades intelectuales, sino también los 

valores fundamentales que sostienen nuestra sociedad. El respeto, la 

integridad, la responsabilidad y la empatía son enseñanzas que 

trascienden las lecciones de matemáticas o literatura. Al promover un 

ambiente en el que se valoran estos principios, los docentes forman 

ciudadanos más conscientes y comprometidos. Estos estudiantes, al entrar 

en la vida adulta, llevan consigo un sentido de responsabilidad social que 

influye en su comportamiento y en sus decisiones, generando un efecto 

multiplicador en sus comunidades y más allá. 

Además, los docentes juegan un papel crucial en la formación de la 

identidad de sus estudiantes. A medida que los jóvenes enfrentan desafíos 

en su camino hacia la madurez, encuentran en sus educadores figuras de 

apoyo que les ofrecen orientación y consejo. Los docentes no solo son 

transmisores de conocimiento; son mentores que ayudan a dar forma a la 

visión que los estudiantes tienen de sí mismos y de sus capacidades. 

Cuando un educador cree en las potencialidades de un estudiante, puede 

transformar su percepción de lo que es posible, inspirando a aquellos que 

podrían haber perdido la esperanza en sí mismos. Esta relación mentor-
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aprendiz es a menudo la base sobre la cual se construyen carreras exitosas 

y vidas plenas. 

En el contexto actual, donde el cambio es la única constante, la 

docencia se enfrenta a nuevos desafíos que requieren de flexibilidad y 

creatividad. Los educadores no solo deben adaptarse a nuevas tecnologías 

y métodos de enseñanza, sino que también deben estar atentos a las 

necesidades emocionales y sociales de sus estudiantes. La salud mental y 

el bienestar son aspectos fundamentales que un docente debe considerar 

al abordar el proceso educativo. Crear un entorno de aprendizaje inclusivo 

y comprensivo es esencial para que todos los estudiantes se sientan 

valorados y motivados para participar. Así, la labor docente se convierte en 

un acto de amor y compromiso hacia el desarrollo integral de cada 

estudiante. 

El legado de un docente se mide no solo en términos de éxitos 

académicos, sino en la huella que deja en el corazón de sus estudiantes. 

Muchos años después de haber dejado el aula, los alumnos recuerdan a 

aquellos educadores que marcaron sus vidas, quienes les ofrecieron apoyo 

incondicional y les hicieron creer en sus sueños. Estos recuerdos perduran 

y forman parte de la identidad de una persona, convirtiéndose en las bases 

sobre las cuales construyen su futuro. La enseñanza es, por tanto, una 

inversión en la humanidad, una siembra que florece en múltiples 

direcciones, enriqueciendo a la sociedad en su conjunto. 

Finalmente, es fundamental reconocer que ser docente es un viaje 

continuo de aprendizaje y crecimiento. Cada día trae consigo la 

oportunidad de descubrir algo nuevo, tanto sobre el mundo como sobre uno 

mismo. Los educadores que están dispuestos a reflexionar sobre sus 

prácticas, a aceptar críticas y a buscar la mejora continua, no solo se 

benefician a sí mismos, sino que también elevan el estándar de la 

enseñanza. La verdadera grandeza de la docencia radica en este 

compromiso inquebrantable con la auto-mejora y la dedicación hacia el 

bienestar de sus estudiantes. En este viaje, cada docente se convierte en 

un agente de cambio, un arquitecto de futuros brillantes, y un testigo del 

poder transformador de la educación 
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Reflexión Texto Paralelo Uno: Hugo y la Rosa Cartesiana 
 

El primer texto paralelo nos ha permitido comprender la enseñanza universitaria 

desde una perspectiva más profunda, mostrando a Hugo como una representación 

del estudiante enfrentando las primeras dificultades del aprendizaje académico. A 

través de su viaje, observamos cómo la educación no es un simple acto de 

transmisión de conocimientos, sino un proceso de descubrimiento constante que 

requiere orientación, paciencia y esfuerzo. Esta historia resalta el papel fundamental 

de la mediación pedagógica, pues sin ella, Hugo habría quedado atrapado en sus 

propias limitaciones sin encontrar el camino adecuado para avanzar. 

Además, este texto nos invita a reflexionar sobre el rol del docente como mediador 

del conocimiento. En muchas ocasiones, los estudiantes llegan a la universidad con 

grandes expectativas, pero también con inseguridades y temores frente a lo 

desconocido. El personaje de Hugo simboliza esa incertidumbre inicial y la manera 

en que la enseñanza puede transformar la perspectiva del aprendizaje. No se trata 

solo de recibir información, sino de saber utilizarla, cuestionarla y aplicarla en 

distintos contextos. 

Por otro lado, el relato también nos recuerda que el aprendizaje no es un proceso 

lineal ni uniforme para todos. Cada estudiante tiene su propio ritmo, sus propias 

estrategias y sus propios desafíos. La historia de Hugo evidencia la importancia de 

la personalización en la enseñanza y la necesidad de adaptar las metodologías a las 

realidades de los estudiantes. La mediación pedagógica cumple aquí un rol clave, 

pues permite que cada individuo encuentre su propia manera de construir el 

conocimiento de manera significativa. 

Finalmente, este primer texto paralelo nos deja una lección fundamental: el 

aprendizaje es un proceso en el que la persistencia y la reflexión juegan un papel 

esencial. No se trata solo de llegar a un destino, sino de valorar cada paso del camino, 

aprender de los errores y reconocer el esfuerzo como parte del crecimiento 

académico. La historia de Hugo nos muestra que, con el apoyo adecuado y la 

motivación suficiente, cualquier obstáculo puede ser superado, lo que refuerza la 

importancia de una educación basada en la mediación y el acompañamiento 

constante.  
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Segunda Parte 

El Aprendizaje en la Universidad 
 

En la segunda historia, Hugo continúa su viaje, esta vez enfrentando desafíos más 

complejos que requieren una mayor autonomía y un pensamiento crítico más 

desarrollado. Este texto refleja la transición hacia un aprendizaje más activo y 

autónomo, donde el estudiante asume un rol protagónico en su formación. La 

narrativa muestra cómo Hugo debe tomar decisiones informadas, interpretar la 

información y construir su propio conocimiento, elementos esenciales en la 

educación universitaria. Aquí se refuerza la importancia de la mediación pedagógica 

como un recurso que permite que el aprendizaje trascienda la simple recepción de 

información para convertirse en un proceso de transformación personal. La historia 

nos recuerda que el aprendizaje es una experiencia dinámica, llena de 

incertidumbres y descubrimientos, y que la motivación y la perseverancia son clave 

para avanzar en el camino del conocimiento.. 

Capítulo Uno 

Las Voces del Silencio 

La ética docente es el fundamento de una educación transformadora. Ser 

maestro no es simplemente transmitir conocimiento; es también guiar con 

el ejemplo, fomentar valores y construir un ambiente donde los estudiantes 

se sientan seguros para aprender y crecer. La responsabilidad ética implica 

ser consciente del impacto que cada palabra y acción tiene en la vida de 

los alumnos, reconociendo que la enseñanza va más allá de los libros y las 

lecciones. 

En este primer paso del viaje, se explora la necesidad de escuchar, no solo 

con los oídos, sino también con el corazón. Un maestro ético sabe que 

cada estudiante tiene una voz que merece ser escuchada, aunque a veces 

esté oculta tras el silencio. Esta capacidad de escuchar es la base para 

construir una conexión genuina y significativa. 

La brisa matutina se deslizaba por las calles del pueblo, acompañada por 

el murmullo de la vida cotidiana. Hugo, ahora reconocido como el joven que 

había logrado encontrar la Rosa Cartesiana, vivía entre el respeto de sus 

vecinos y las expectativas que pesaban sobre él. Pero lo que nadie sabía, 
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ni siquiera él mismo, era que aquella búsqueda había despertado en su 

interior un anhelo diferente: la voluntad de enseñar. 

Aquella mañana, mientras preparaba su café, su tía Glenda entró en la 

cocina con una sonrisa en el rostro. A pesar de los estragos que los años y 

los eventos recientes habían dejado en la familia, ella siempre encontraba 

la manera de iluminar el ambiente. 

—Hugo, ¿no deberías estar en la escuela ya? —preguntó, mientras 

colocaba pan fresco sobre la mesa. 

—Estoy revisando algunas notas —respondió él, mostrando un cuaderno 

garabateado con ideas para sus lecciones. —Es mi primer día como 

maestro oficial. 

Glenda rápidamente llenó una taza de café y se la colocó delante. 

—No te preocupes tanto, muchacho. La mejor lección no está en esos 

papeles. La llevarás en el corazón. 

Hugo sonrió. Sus palabras le recordaron las virtudes que había recolectado 

junto a Óscar y Doroty, y cómo había aprendido que enseñar era más que 

transmitir conocimiento: era conectar. 

El camino a la escuela no era largo, pero Hugo lo recorrió con paso 

tranquilo, saludando a los vecinos que lo reconocían. El edificio, pequeño 

y algo desvencijado, había sido un pilar del pueblo durante generaciones. 

A la entrada, un grupo de niños esperaba con mochilas desgastadas y 

miradas curiosas. Algunos cuchicheaban entre ellos, observándolo con 

cierta timidez. 

Al cruzar la puerta del aula, Hugo respiró profundamente. Las paredes 

estaban decoradas con mapas y dibujos antiguos, y el aire olía a tiza y 

madera gastada. Aquí comenzaría una nueva etapa, pensó. Con energía 

renovada, se presentó a sus estudiantes, quienes respondieron con risas 

nerviosas y murmullos. 

—Hoy no voy a pedirles que saquen sus cuadernos —anunció, caminando 

entre las filas de pupitres. —Quiero conocerlos, saber qué les gusta y qué 

sueñan. ¿Qué opinan? 

Uno de los niños levantó la mano, inseguro. 
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—¿Entonces no va a haber tarea? 

Hugo sonrió ampliamente. 

—No por ahora. Pero habrá preguntas, muchas preguntas. 

La sesión transcurrió entre risas y pequeñas historias compartidas. Hugo 

sintió cómo el aula cobraba vida, y cómo, al escucharlos, comenzaba a 

construir un puente entre ellos. Sin embargo, mientras los niños recogían 

sus cosas al final de la clase, una sombra cruzó la puerta. 

 

Era una mujer de mirada cansada y ropas modestas, que sujetaba una 

carta con manos temblorosas. 

—Disculpe, maestro —dijo, con voz baja. —Esto llegó esta mañana. 

Estaba dirigida a usted. 

Hugo tomó el sobre, sintiendo un peso extraño al tocarlo. La carta estaba 

escrita con tinta oscura, y las palabras parecían bailar sobre el papel: 

“Las Voces del Silencio necesitan ser escuchadas. Encuentra la Torre de 

los Ecos Perdidos.” 

El mensaje era breve, pero lleno de misterio. Hugo intentó preguntar algo 

más, pero la mujer había desaparecido antes de que pudiera articular una 

palabra. 

Esa noche, sentado en su pequeña habitación, Hugo observaba la carta 

bajo la tenue luz de una lámpara. Sus pensamientos lo llevaron a su última 

aventura, al viaje que había cambiado su vida para siempre. El mensaje 

evocaba un eco similar al de la Rosa Cartesiana, pero también sentía que 

esto era distinto. Más íntimo. Más oscuro. 

—¿Qué estás mirando? —preguntó Óscar desde el umbral, entrando con 

una taza de té en la mano. 

Hugo le pasó la carta sin decir nada. Su tío la leyó en silencio, y cuando 

terminó, sus ojos reflejaban una mezcla de preocupación y curiosidad. 

—La Torre de los Ecos Perdidos … —dijo, devolviendo la carta. —Es una 

leyenda antigua, pero todo mito tiene algo de verdad. ¿Estás pensando en 

ir? 
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Hugo no respondió de inmediato. Miró por la ventana, hacia la oscuridad 

del bosque que se extendía más allá del pueblo. 

—Creo que no tengo opción —respondió finalmente. 

Óscar suspiró, dejando la taza sobre la mesa. 

—Si decides hacerlo, recuerda esto: un maestro no solo busca respuestas 

para sí mismo, sino también para quienes dependen de él. Sea lo que sea 

que encuentres allí, que sea para el bien de todos. 

El amanecer lo encontró con una mochila ligera y el corazón inquieto. Hugo 

partió hacia el bosque, con la carta como su única guía y la sensación de 

que, una vez más, el destino lo llamaba a descubrir algo que cambiaría no 

solo su vida, sino la de muchos otros. 

El sendero hacia el bosque de las Sombras Dobladas era tranquilo, pero a 

medida que Hugo avanzaba, el aire comenzó a tornarse más pesado, y los 

sonidos de la naturaleza parecieron desvanecerse. Había algo antinatural 

en la quietud que lo rodeaba, algo que le hizo recordar las pruebas a las 

que se enfrentó durante su búsqueda de la Rosa Cartesiana. 

A cada paso, los árboles parecían inclinarse más, formando arcos que 

bloqueaban parcialmente la luz de la mañana. Hugo consultó la carta una 

vez más, buscando alguna pista que le indicara que iba por el camino 

correcto. Las palabras “Torre de los Ecos Perdidos” resonaban en su mente 

como un eco constante. 

De repente, se detuvo. Frente a él, un claro iluminado por una luz extraña 

reveló la base de una estructura que parecía emerger del suelo mismo. La 

torre, construida con piedra negra, se alzaba imponente contra el cielo. Sus 

muros estaban cubiertos de inscripciones que parecían cambiar de forma 

cuando intentaba descifrarlas. 

Hugo sintió una mezcla de miedo y fascinación mientras avanzaba hacia la 

puerta principal. La madera vieja, reforzada con clavos oxidados, se abrió 

con un crujido cuando la empujó. Dentro, el aire era frío y seco, y un eco 

lejano parecía invitarlo a continuar. 

Las paredes del interior estaban decoradas con espejos antiguos, cada uno 

reflejando no solo su imagen, sino también fragmentos de recuerdos y 
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emociones que le resultaban familiares. Al llegar al centro de la sala 

principal, una voz profunda resonó en la habitación: 

—Bienvenido, Hugo. Has venido buscando respuestas, pero primero debes 

enfrentar las Voces del Silencio.” 

La tensión en el ambiente creció mientras el eco de la voz llenaba el 

espacio. Hugo, decidido, dio un paso adelante, sabiendo que este era solo 

el comienzo de una nueva travesía, una que pondría a prueba no solo su 

valentía, sino también su corazón como maestro. 

Hugo respiró hondo, dejando que el silencio pesado de la torre se asentara 

en sus pensamientos. La voz, aunque profunda y resonante, tenía un tono 

que no parecía del todo amenazante, sino inquisitivo. Dio unos pasos más 

y, en ese momento, los espejos comenzaron a parpadear con una luz 

tenue, como si algo se estuviera preparando para manifestarse. 

Cada reflejo parecía más vivo que el anterior. No eran solo imágenes 

estáticas, sino fragmentos de momentos pasados, desdibujados y 

entrecortados, que bailaban entre la confusión y la claridad. En uno, Hugo 

se vio a sí mismo, más joven, intentando resolver un problema matemático 

frente a un maestro que lo ignoraba por completo. En otro, estaba sentado 

junto a Doroty, intentando calmarla después de un fracaso en su viaje 

anterior. 

El eco de la voz volvió a llenarlo todo: 

—Cada uno de nosotros es una suma de las voces que nos han guiado. 

Algunas, claras y alentadoras; otras, frías y ausentes. Maestro, ¿qué voces 

guían tu camino? 

Hugo, sin comprender del todo lo que la voz quería, trató de formular una 

respuesta, pero las palabras se le atascaban en la garganta. Antes de que 

pudiera hablar, una de las paredes de la torre se transformó, proyectando 

una escena completamente distinta. 

Era un aula. Pero no una cualquiera: era la suya. Reconoció a los niños 

que había conocido esa misma mañana, sus rostros llenos de curiosidad y 

expectación. Pero algo era distinto. Sus voces eran apenas susurros, 

incompletos, como si no pudieran ser escuchados. Uno de los niños 
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levantaba la mano, pero Hugo, en esta proyección, no lo veía. Otro escribía 

algo en una hoja y la arrugaba, tirándola al suelo sin que nadie lo notara. 

La voz intervino de nuevo, más baja esta vez: 

—Educar no es hablar. Educar es escuchar. Mira a quienes confían en ti y 

responde, no con palabras, sino con tus actos. 

Hugo sintió una punzada en el pecho. Las imágenes desaparecieron y el 

silencio lo envolvió otra vez. En ese momento, entendió que no estaba solo 

en esa torre. Algo se movía más adelante, más profundo en la oscuridad. 

Una figura pequeña, encorvada, apareció junto a un espejo al otro lado de 

la sala. 

—¿Quién está ahí? —preguntó Hugo con voz firme. 

La figura alzó la cabeza y, aunque la luz era tenue, Hugo pudo distinguir 

los ojos brillantes de un anciano. Llevaba una túnica desgastada y un 

bastón que golpeaba el suelo con cada paso. 

—Has venido a escuchar las voces —dijo el anciano, su tono calmado pero 

cargado de significado. —Eso es bueno. Pero dime, ¿sabes siquiera qué 

buscas aquí? 

Hugo dudó. 

—No lo sé con certeza. Esta carta… esta torre… Creo que hay algo aquí 

que debo aprender, algo que necesito llevar a mis alumnos. 

El anciano lo miró en silencio por un largo momento antes de asentir. 

—Entonces camina conmigo. Las respuestas no se encuentran en el final 

del camino, sino en cada paso que das. 

Hugo siguió al anciano a través de un pasillo angosto que parecía 

extenderse infinitamente. En las paredes, sombras danzaban y formaban 

figuras: niños aprendiendo, maestros guiando, pero también escenas de 

castigo y desesperanza. Hugo sintió cómo cada imagen se clavaba en su 

pecho, recordándole que no todo aprendizaje es positivo, que las lecciones 

pueden tanto construir como destruir. 

Finalmente, llegaron a una sala aún más grande, en cuyo centro había un 

círculo de espejos que reflejaban el mismo pedestal. Encima de este, una 

campana dorada brillaba con una luz cálida. 
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—Esa campana solo suena cuando el silencio se rompe —dijo el anciano. 

—Pero cuidado, no todo sonido llena los vacíos correctos. 

Hugo miró la campana, sintiendo un peso invisible que le impedía 

acercarse. Supo entonces que la verdadera prueba estaba por comenzar. 

Hugo avanzó lentamente, sintiendo cómo cada paso resonaba en el suelo 

de piedra de la torre. La luz en el centro de la sala principal fluctuaba, como 

si fuera una llama viva, proyectando sombras largas y distorsionadas que 

se movían a su alrededor. El eco de la voz, aunque ya había callado, 

parecía haber dejado una vibración en el aire, cargándolo de expectativas. 

A medida que observaba los espejos que lo rodeaban, Hugo notó algo 

peculiar: cada reflejo mostraba escenas de aulas, maestros y estudiantes. 

Algunos enseñaban con paciencia, otros con severidad, pero en todos los 

casos, los alumnos reaccionaban de maneras muy diferentes. En un 

espejo, un niño lloraba en silencio mientras el maestro lo ignoraba; en otro, 

una maestra sonreía al ver a un estudiante superar un obstáculo que 

parecía imposible. 

La voz profunda volvió, esta vez más cerca: 

—El silencio no siempre significa ausencia de palabras. A veces, es el grito 

de aquellos que no se atreven a hablar. 

Hugo sintió un nudo en el pecho. La frase lo golpeó con fuerza, 

recordándole a los estudiantes en su aula que habían permanecido 

callados ese primer día. ¿Cuántos de ellos habrían querido decir algo pero 

se contuvieron? 

—¿Cómo puedo escucharlos si no hablan? —preguntó en voz alta, 

sabiendo que no estaba solo. 

La voz respondió con calma: 

—El silencio no necesita palabras, solo atención. Mira. Aprende. Y actúa. 

De repente, el suelo comenzó a vibrar y una serie de imágenes inundaron 

los espejos. Esta vez, las escenas lo involucraban directamente. Se vio a 

sí mismo de pie frente a un grupo de estudiantes, explicando algo con 

entusiasmo, pero sin darse cuenta de que algunos lo miraban con 

confusión. En otra imagen, estaba regañando a un niño por no prestar 

atención, sin notar que este escondía un cuaderno lleno de dibujos. 
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Hugo bajó la mirada, abrumado por la culpa. Quería decir que no era 

intencional, que siempre había tratado de hacer lo mejor posible, pero las 

imágenes no se detenían. En una última proyección, se vio sentado en su 

escritorio, absorto en sus notas, mientras un estudiante levantaba la mano 

sin que él lo notara. 

La voz habló una vez más: 

—Un maestro no solo enseña con palabras. También enseña con su 

presencia, con su empatía y con su capacidad de mirar más allá de lo 

evidente. Hugo, si deseas seguir adelante, debes demostrar que puedes 

escuchar incluso en el más profundo de los silencios. 

En ese momento, una de las paredes de la sala se abrió lentamente, 

revelando un pasillo estrecho y oscuro que parecía no tener fin. Hugo tragó 

saliva y avanzó, sabiendo que lo que le esperaba más allá sería una prueba 

no solo de su valentía, sino también de su capacidad para ser el maestro 

que siempre había aspirado a ser. 

Capítulo Dos 

Ecos 

Enseñar no solo es un acto intelectual; es una responsabilidad moral. Los 

maestros deben cultivar en sus estudiantes no solo habilidades 

académicas, sino también valores que los preparen para enfrentar los 

desafíos del mundo. La ética docente demanda un equilibrio entre 

autoridad y compasión, asegurándose de que el aula sea un espacio de 

aprendizaje y crecimiento mutuo. 

La importancia de la ética en la enseñanza radica en su capacidad para 

transformar. Los maestros son modelos de comportamiento, y su actitud 

hacia los retos, los errores y las diferencias individuales influye 

profundamente en sus alumnos. A través de la ética, el maestro guía a los 

estudiantes para que desarrollen un sentido de responsabilidad y respeto 

por ellos mismos y por los demás. 

La oscuridad dentro de la torre no era completa; pequeñas luces titilaban 

en los bordes de los espejos, como si una mínima energía latiera en su 

interior. Hugo avanzó lentamente, sintiendo que cada uno de sus pasos lo 
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adentraba más en un mundo diferente, un espacio entre lo tangible y lo 

soñado. 

—¿Qué quieres de mí? —preguntó, pero su voz sonó diminuta, tragada por 

la inmensidad del eco que resonaba en la torre. Las palabras de Hugo 

parecieron desaparecer, absorbidas por los espejos que lo rodeaban. Sin 

embargo, no quedó sin respuesta. Una voz lejana, profunda y arrulladora, 

rompió el silencio: 

—No es lo que yo quiero de ti, Hugo. Es lo que tú necesitas aprender. 

Los espejos comenzaron a brillar con mayor intensidad, reflejando no solo 

a Hugo, sino múltiples versiones de él mismo. Cada reflejo mostraba una 

escena diferente: en uno, estaba frente a una clase llena de estudiantes 

atentos y felices; en otro, se veía frustrado, incapaz de captar la atención 

de un grupo que lo ignoraba; y en un tercero, Hugo estaba solo, en un aula 

vacía, su voz resonando en el vacío. 

—Cada uno de estos reflejos representa un maestro —continuó la voz—. 

Uno que inspira, uno que fracasa y uno que ha olvidado su propósito. ¿Cuál 

de ellos eres tú? 

Hugo apretó los puños, resistiendo el impulso de apartar la mirada de los 

espejos. Sentía que la pregunta iba más allá de una simple provocación; 

era un desafío a su identidad como docente y como persona. Dio un paso 

adelante, acercándose al espejo central, donde su reflejo parecía llamarlo. 

—Soy el que aún está aprendiendo —respondió con firmeza. —Sé que no 

soy perfecto, pero quiero ser el maestro que mis estudiantes necesitan. 

La sala se llenó de un leve murmullo, como si la torre misma susurrara 

entre sus paredes. Los espejos comenzaron a cambiar de nuevo, 

mostrando imágenes que se movían rápidamente: estudiantes levantando 

la mano, riendo, llorando, pero también maestros rígidos, indiferentes y 

autoritarios. Cada escena parecía una lección en sí misma. 

La voz volvió, esta vez más cercana y personal: 

—Un buen maestro no enseña desde un pedestal, Hugo. Enseña desde el 

corazón. Pero el corazón debe estar en sintonía con la mente. Hoy 

aprenderás que la ética de enseñar no está en tus métodos, sino en tus 

intenciones. 
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Hugo sintió una vibración bajo sus pies, y la sala comenzó a transformarse. 

Las paredes se separaron, y el suelo se dividió en plataformas flotantes, 

cada una con un espejo en su centro. Un camino sinuoso se desplegó 

frente a él, guiándolo hacia una luz al final del pasillo. 

Sin dudar, comenzó a avanzar. Cada plataforma que cruzaba lo hacía 

enfrentarse a un espejo diferente, cada uno mostrando situaciones reales 

que había vivido o que aún temía enfrentar. En una, vio a un estudiante 

llorando después de que Hugo lo reprendiera duramente. En otra, vio a un 

niño distraído, que él había ignorado porque no sabía cómo captar su 

atención. 

—Tienes miedo de equivocarte —dijo la voz, ahora resonando desde todas 

partes. —Ese miedo es natural, pero no puede controlarte. Aprende de tus 

errores, Hugo. No evites el silencio; llénalo con acciones significativas. 

Hugo llegó a una plataforma más amplia, donde una figura alta y 

encapuchada lo esperaba junto a un espejo que parecía pulsar con vida. 

La figura alzó una mano, señalándolo. 

—Tu prueba final está aquí —dijo, mientras el espejo comenzaba a brillar 

intensamente. —Atrévete a mirarte por completo. Atrévete a aceptar quién 

eres y lo que puedes llegar a ser. 

Hugo tragó saliva y dio un paso al frente, dispuesto a enfrentarse a sí 

mismo y a las lecciones que lo aguardaban. 

El vacío que parecía expandirse a su alrededor. Los espejos comenzaron 

a reflejar no solo su imagen, sino también figuras que le eran familiares: 

sus estudiantes, su tía Glenda, incluso su tío Óscar. Pero había algo 

extraño en sus rostros, como si quisieran hablar, pero estuvieran atrapados 

en un silencio perpetuo. 

De uno de los espejos emergió una nueva voz, esta vez más clara y 

urgente: 

—¿Escuchas, maestro? ¿Puedes oír más allá de lo que se dice? 

Hugo frunció el ceño, dando un paso hacia el espejo más cercano. En él, 

vio a uno de sus estudiantes de esa mañana, un niño de cabello 

despeinado que había evitado su mirada durante toda la clase. En el reflejo, 

el niño sostenía un dibujo arrugado, mirándolo con una mezcla de 
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esperanza y temor. Hugo recordó haber visto cómo escondía algo en su 

mochila, pero no había prestado atención en ese momento. 

La voz continuó: 

—Cada decisión que tomas en el aula deja un eco. Algunos resuenan con 

claridad, otros se pierden en la confusión. ¿Qué eco deseas dejar en 

quienes confían en ti? 

El suelo comenzó a vibrar suavemente, y las luces de los espejos se 

intensificaron. Hugo giró, intentando encontrar la fuente de las palabras, 

pero todo a su alrededor parecía vivo y en movimiento. Las imágenes en 

los espejos cambiaban rápidamente, mostrando momentos de su vida 

reciente como maestro: risas, miradas curiosas, pero también rostros 

apagados y manos que nunca se levantaron para preguntar. 

—Quiero ser mejor —dijo Hugo, casi en un susurro. —Quiero que mis 

acciones tengan sentido, que cada estudiante sepa que estoy allí para 

ellos. 

El eco de sus palabras pareció encender algo en la torre. Los espejos 

comenzaron a reconfigurarse, formando un camino que llevaba a una 

puerta dorada al otro lado de la sala. La voz, ahora más suave, le dio una 

instrucción clara: 

—Para abrir esa puerta, debes aceptar los ecos que has dejado y los que 

aún estás por crear. Mira bien. Aprende. Y actúa. 

Hugo avanzó, deteniéndose frente a cada espejo que lo guiaba hacia la 

puerta. En uno de ellos, vio su primer día como maestro, cuando intentó 

imponer su autoridad y perdió la confianza de un grupo de estudiantes. En 

otro, recordó una conversación con Óscar, quien le había aconsejado que 

nunca dejara de observar las pequeñas señales en cada niño. 

Cada reflejo era una lección, una pieza de un rompecabezas que parecía 

ser él mismo. Cuando llegó a la puerta dorada, sus manos temblaban. La 

empujó con cuidado, y un resplandor cálido lo envolvió al cruzar al otro 

lado. 

La sala siguiente era completamente diferente. En lugar de espejos, había 

murales en las paredes, pintados con colores vivos y escenas de maestros 
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y estudiantes en armonía. En el centro, una fuente emanaba un agua 

cristalina que reflejaba una luz cálida, como si fuera un sol en miniatura. 

Hugo se acercó a la fuente, sintiendo una paz que contrastaba con la 

intensidad de la sala anterior. Cuando se inclinó para tocar el agua, la voz 

volvió a hablar: 

—El maestro que deseas ser no está en los libros que lees ni en los 

métodos que aprendes. Está en tu capacidad de escuchar, de adaptarte, y 

de guiar con el corazón. 

El agua comenzó a formar palabras, ondulando suavemente: 

“Educar no es imponer, es inspirar.” 

Hugo cerró los ojos, dejando que la frase se asentara en su mente. Sabía 

que aún tenía mucho que aprender, pero en ese momento, sintió que 

estaba en el camino correcto. 

La torre lo había llevado a enfrentarse a sí mismo, a sus miedos y dudas. 

Y aunque el viaje apenas comenzaba, Hugo entendió que cada paso era 

tan importante como el destino final. 

Las palabras de Hugo no obtuvieron una respuesta inmediata, pero la torre 

misma pareció reaccionar. Los espejos comenzaron a emitir un brillo suave, 

y un murmullo sutil llenó el aire, como si voces distantes estuvieran 

conversando en secreto. 

De repente, un espejo a su izquierda proyectó una imagen. Hugo se detuvo, 

perplejo al reconocerse en la escena: era su aula, y él estaba allí, parado 

frente a sus estudiantes, explicando algo con entusiasmo. Sin embargo, al 

observar más de cerca, notó algo extraño. Uno de los niños, sentado al 

fondo, mantenía la cabeza baja, dibujando algo en su cuaderno en lugar de 

prestar atención. 

La voz de la torre resonó de nuevo, firme pero sin hostilidad: 

—Educar no es hablar, es escuchar. ¿Te diste cuenta de ese silencio? 

Hugo se acercó al espejo, tocándolo con la punta de los dedos. La imagen 

cambió de repente, mostrando otra escena. Esta vez era un recuerdo de 

su infancia: él, sentado en un pupitre, tratando de entender un problema 
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matemático mientras su maestro lo ignoraba. Hugo recordaba claramente 

cómo había sentido que su voz no importaba. 

—¿Cómo podría? —murmuró, sintiendo una punzada en el pecho. 

La voz continuó, más cercana ahora: 

—Cada maestro deja un eco. Algunos resuenan con claridad, alentando a 

quienes los escuchan. Otros se pierden, silenciando a aquellos que desean 

hablar. ¿Qué tipo de eco deseas ser, Hugo? 

Las luces de los espejos titilaron al unísono, y el suelo bajo sus pies 

comenzó a temblar. La sala se transformó de nuevo, las paredes 

estirándose hasta desaparecer, dejando a Hugo en un vasto vacío lleno de 

plataformas flotantes, cada una iluminada por un espejo distinto. Una luz al 

final del pasillo parecía marcar un destino, pero las plataformas formaban 

un camino sinuoso y complejo. 

—Para avanzar, debes enfrentarte a cada uno de tus ecos —dijo la voz. —

No todos serán agradables. Algunos te harán dudar de ti mismo, pero si 

escuchas con atención, aprenderás. 

Hugo tragó saliva y avanzó hacia la primera plataforma. Al llegar, el espejo 

proyectó una escena de su aula reciente. Esta vez, veía a un estudiante 

levantar la mano mientras él estaba inmerso en su explicación, sin darse 

cuenta de que el niño intentaba intervenir. Hugo sintió un nudo en la 

garganta; recordaba ese momento. 

—Lo ignoré —susurró para sí mismo. 

La voz respondió de inmediato: 

—Cada momento perdido deja un vacío. ¿Cómo llenarás el próximo? 

La plataforma brilló, y el camino hacia el siguiente espejo se iluminó. Hugo 

continuó, enfrentándose a más reflejos de su vida como maestro. En uno, 

reprendía a un niño por no haber hecho su tarea, sin darse cuenta de las 

lágrimas que este trataba de esconder. En otro, un estudiante que siempre 

parecía distraído dibujaba en su cuaderno, mientras Hugo pensaba que 

simplemente no le interesaba la lección. 

—¿Por qué no lo vi? —preguntó, frustrado consigo mismo. 
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—Porque no mirabas más allá de lo evidente —dijo la voz. —Educar no es 

imponer. Es comprender. 

Finalmente, Hugo llegó a una plataforma más grande que las demás. En 

su centro había un espejo diferente: este no reflejaba una imagen, sino un 

vacío oscuro, como si esperara que él llenara ese espacio con algo. 

—Esta es tu prueba final —anunció la voz. —Para continuar, debes 

responder una pregunta: ¿Qué tipo de maestro deseas ser? 

Hugo cerró los ojos, dejando que los recuerdos de su vida, sus errores y 

sus aprendizajes lo llenaran. Pensó en su primer día en el aula, en las risas 

y los silencios, en los estudiantes que habían intentado conectarse con él 

y a quienes había fallado en escuchar. 

Finalmente, abrió los ojos y habló, con una voz clara y decidida: 

—Quiero ser el maestro que inspira a sus estudiantes a hablar, a soñar y a 

creer en sí mismos. Quiero que cada uno de ellos sepa que su voz importa. 

El espejo comenzó a brillar con una luz cálida, y el vacío que mostraba se 

llenó con imágenes de un aula iluminada, estudiantes sonriendo y 

aprendiendo juntos. Hugo sintió una paz inesperada al ver esa visión, como 

si fuera una promesa de lo que podía lograr. 

La luz en la sala se intensificó, y la plataforma lo llevó hacia adelante, 

acercándolo a la luz al final del pasillo. Hugo sabía que aún quedaban 

pruebas por delante, pero por primera vez en mucho tiempo, sentía que 

estaba listo para enfrentarlas. 

Hugo avanzó hacia la luz que se derramaba desde el final del pasillo. A 

medida que se acercaba, el espacio se transformaba de nuevo. El brillo 

intenso se suavizó hasta convertirse en el resplandor de una sala 

completamente distinta. Era amplia, con techos altos que parecían 

extenderse hacia el infinito, y estaba decorada con vitrales que 

proyectaban patrones caleidoscópicos en el suelo de mármol. 

En el centro de la sala había una mesa circular, rodeada de sillas vacías. 

Sobre la mesa descansaba un objeto que parecía brillar con vida propia: 

una pluma de oro delicadamente tallada. Al verla, Hugo sintió un extraño 

tirón en su pecho, como si algo en él reconociera la importancia de aquella 

pluma. 
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De las sombras emergió una figura que no había esperado encontrar: el 

anciano que había guiado a Hugo en la torre de los Ecos Perdidos se 

encontraba allí, sentado en una de las sillas. Parecía más sólido ahora, 

más presente, y sus ojos brillaban con una intensidad que le resultaba casi 

hipnótica. 

 

—Llegaste al corazón de la torre —dijo el anciano, su voz suave pero firme. 

—Pero tu viaje no ha terminado. 

Hugo se acercó con cautela, manteniendo la mirada fija en la pluma. 

—¿Qué es eso? 

El anciano asintió hacia la pluma. 

—Es un símbolo, pero también una herramienta. Representa el poder que 

tiene un maestro: la capacidad de escribir no solo palabras, sino historias 

completas en las vidas de quienes enseña. 

Hugo frunció el ceño, confundido. 

—¿Y qué debo hacer con ella? 

El anciano se inclinó hacia adelante, apoyando las manos en la mesa. 

—Eso depende de ti. Puedes tomarla y usarla para inspirar, guiar y 

transformar. Pero la pluma no te permitirá hacerlo a menos que entiendas 

el peso que conlleva. 

Hugo se quedó en silencio, reflexionando. Pensó en todo lo que había visto 

en los espejos, en los errores que había cometido y las lecciones que había 

aprendido. No podía negar que el peso de ser un maestro era inmenso, 

pero también comprendía que ese peso era lo que hacía que el rol fuera 

tan importante. 

—Estoy listo —dijo finalmente, extendiendo la mano hacia la pluma. 

El anciano sonrió, pero no de forma complacida. Era una sonrisa cargada 

de sabiduría y cierta melancolía. 

—¿Estás listo? ¿O solo crees que lo estás? 



                 Or�z 119 

 

Antes de que Hugo pudiera responder, el anciano chasqueó los dedos, y la 

sala cambió de nuevo. La mesa, las sillas y la pluma desaparecieron, y 

Hugo se encontró de pie en un campo abierto, rodeado por niños que 

corrían, reían y jugaban. 

 

—Bienvenido a tu próxima prueba —dijo la voz del anciano, ahora 

omnipresente. —Estos niños no son estudiantes comunes. Cada uno lleva 

consigo un desafío único, una historia que requiere tu comprensión, tu 

paciencia y tu creatividad. Aprende de ellos, Hugo, y demostrarás que estás 

listo para tomar la pluma. 

Hugo observó a los niños, sintiéndose al principio abrumado. Había tantos, 

y cada uno parecía tan diferente. Sin embargo, mientras los miraba, 

comenzó a notar pequeños detalles: un niño dibujaba en la tierra con un 

palo, otro trataba de construir una torre de piedras, mientras que una niña 

se sentaba sola, observando el cielo con una expresión pensativa. 

Hugo respiró hondo y se acercó al primer niño. 

—¿Qué estás dibujando? —preguntó con una sonrisa. 

El niño lo miró con desconfianza al principio, pero luego señaló su dibujo. 

Era un círculo lleno de patrones geométricos intrincados. 

—Es un mapa —dijo el niño con timidez. 

—¿Un mapa de qué? —preguntó Hugo. 

—De un lugar que quiero visitar —respondió el niño. —Pero no sé cómo 

llegar. 

Hugo se agachó junto a él, estudiando el dibujo. Era hermoso en su 

complejidad, pero también desordenado, como si el niño no supiera 

exactamente lo que estaba buscando. 

—Quizás podamos trabajar juntos en esto —dijo Hugo. —Dime más sobre 

ese lugar. ¿Cómo es? 

El niño comenzó a hablar, y mientras lo hacía, Hugo se dio cuenta de algo: 

cada uno de los niños en este campo tenía algo que enseñar, algo que 

compartir. No se trataba solo de lo que él podía enseñarles, sino de lo que 

podía aprender de ellos. 
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Mientras avanzaba de niño en niño, ayudando, escuchando y aprendiendo, 

sintió cómo su comprensión del rol de un maestro cambiaba. No se trataba 

de impartir lecciones, sino de crear un espacio donde las voces de todos 

pudieran ser escuchadas. 

Finalmente, cuando se acercó a la niña que observaba el cielo, ella lo miró 

directamente a los ojos. 

—¿Por qué quieres ser maestro? —preguntó con una voz clara y directa 

que lo tomó por sorpresa. 

Hugo se quedó en silencio por un momento antes de responder: 

—Porque quiero ayudar a los demás a encontrar su propia voz. 

La niña sonrió, y en ese instante, todo el campo se desvaneció. Hugo 

estaba de vuelta en la sala de los vitrales, frente a la mesa circular. Pero 

esta vez, la pluma ya no era un símbolo distante. Estaba en su mano, cálida 

y vibrante, como si reconociera que él había pasado la prueba. 

La voz del anciano resonó una última vez: 

—Has demostrado que entiendes el verdadero significado de enseñar. 

Pero recuerda, Hugo: cada día será una nueva prueba, y cada estudiante 

será un nuevo mundo que descubrir. 

Hugo asintió, sabiendo que sus desafíos como maestro apenas estaban 

comenzando. 

Capítulo Tres 

La Sala de las Preguntas 

La ética docente es, ante todo, un compromiso con el bienestar de los 

estudiantes. Más allá de los contenidos curriculares, ser maestro implica 

ser mentor, guía y ejemplo. Un docente ético comprende que cada 

estudiante es único y valora las diferencias como una fortaleza, 

fomentando un ambiente donde todos puedan brillar. 

Un maestro ético también entiende que enseñar no es imponer 

conocimientos, sino inspirar a los estudiantes a buscar sus propias 

respuestas. Esto requiere paciencia, humildad y una disposición constante 
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a aprender junto a ellos. En este viaje, la ética se convierte en el puente 

que conecta el saber con el ser. 

La puerta de madera vieja se cerró tras Hugo con un leve crujido. Al 

cruzarla, se encontró en una sala diferente a todo lo que había visto antes. 

Era amplia y circular, con un techo que parecía no tener fin, cubierto de 

estrellas que titilaban como si fuera un cielo nocturno. En el centro de la 

sala había un atril, y sobre este descansaba un libro grueso, encuadernado 

en cuero oscuro. 

Hugo se acercó con cautela, observando las paredes que parecían estar 

grabadas con inscripciones que cambiaban conforme las miraba. Las 

palabras se formaban y disolvían, dejando apenas rastros de su 

significado. Cuando llegó al atril, notó que el libro estaba abierto en una 

página en blanco, pero, antes de que pudiera tocarlo, una voz resonó desde 

todas partes. 

—Hugo, has cruzado el umbral. Aquí se formulan las preguntas que debes 

responder, no con palabras, sino con tu corazón. 

La voz era diferente a la que había escuchado antes, más solemne, casi 

musical. Las estrellas en el techo comenzaron a moverse, formando 

constelaciones que parecían entrelazarse en patrones complejos. Hugo 

sintió cómo el aire a su alrededor se cargaba de una energía extraña, y, de 

repente, el libro comenzó a llenarse de letras que se dibujaban por sí solas. 

—Lee —ordenó la voz. 

Hugo bajó la mirada y leyó las palabras que aparecieron: 

“Un maestro enfrenta tres desafíos: 

Escuchar lo que no se dice. 

Enseñar lo que no se sabe. 

Inspirar sin imponer.” 

Las palabras desaparecieron tan rápido como habían aparecido, y las 

paredes de la sala comenzaron a brillar. Una serie de escenas se 

proyectaron a su alrededor: un estudiante que lloraba en silencio frente a 

una hoja vacía, un maestro que intentaba enseñar una lección pero parecía 
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hablar solo, y un grupo de estudiantes que trabajaban juntos, sonriendo 

mientras descubrían algo nuevo. 

Hugo trató de comprender el significado de todo aquello, pero antes de que 

pudiera formular una pregunta, la sala se transformó de nuevo. Ahora 

estaba de pie en una pequeña aula, no muy diferente a la suya. Pero algo 

era distinto: el ambiente era pesado, y los estudiantes que lo miraban desde 

los pupitres parecían esperar algo. 

—Este es tu primer desafío —dijo la voz. —Escucha lo que no se dice. 

Hugo observó a los estudiantes. No decían nada, pero sus rostros hablaban 

por ellos: había ansiedad, aburrimiento, e incluso una pizca de rebeldía en 

sus ojos. Caminó entre las filas de pupitres, tratando de captar algo más. 

Uno de los estudiantes, sentado al fondo, parecía especialmente inquieto, 

moviendo un lápiz entre sus dedos sin levantar la vista. 

—¿Qué sucede? —preguntó Hugo, inclinándose hacia él. 

El estudiante no respondió, pero Hugo notó un cuaderno que estaba 

parcialmente escondido bajo el pupitre. Lo señaló con suavidad. 

 

—¿Puedo verlo? 

El niño dudó, pero finalmente se lo entregó. Al abrirlo, Hugo encontró 

páginas llenas de dibujos intrincados: mapas, esquemas, e incluso retratos. 

Cada trazo era meticuloso, lleno de cuidado y detalle. 

—Esto es increíble —dijo Hugo con una sonrisa sincera. —¿Por qué no lo 

compartiste con nosotros? 

El niño levantó la mirada por primera vez, sorprendido por la respuesta de 

Hugo. 

—Pensé que no le importaría —respondió en voz baja. 

Hugo sintió un peso en el pecho. Este era el tipo de silencio que la voz 

había mencionado, el que no se percibe si uno no presta atención. 

—Claro que importa —dijo Hugo, devolviéndole el cuaderno. —Lo que 

tienes aquí es algo especial. ¿Por qué no usamos uno de estos mapas para 

nuestra próxima lección? 
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El rostro del niño se iluminó, y Hugo sintió que algo en la sala cambiaba. 

Los demás estudiantes comenzaron a relajarse, y la tensión que antes 

llenaba el ambiente se desvaneció. 

La voz regresó, suave pero firme: 

—El primer desafío está superado. Pero aún hay más que aprender, 

maestro. 

Hugo sintió cómo el entorno cambiaba una vez más. La sala de aula 

desapareció, y en su lugar se formó un vasto campo abierto, iluminado por 

una luz suave que parecía emanar del suelo. En el centro, había un grupo 

de figuras difusas, como si estuvieran formadas por niebla. Se movían 

lentamente, sus formas cambiando con cada paso que daban. 

La voz resonó nuevamente: 

—El segundo desafío: Enseñar lo que no se sabe. 

Hugo frunció el ceño, confundido. ¿Cómo podría enseñar algo que él 

mismo no conocía? Dio un paso hacia las figuras, y estas comenzaron a 

solidificarse, tomando la forma de estudiantes de distintas edades. Todos 

lo miraban fijamente, esperando algo. 

—¿Qué es lo que necesitan aprender? —preguntó Hugo en voz alta. 

Ninguno de ellos respondió. En lugar de eso, una de las figuras señaló 

hacia el cielo. Hugo alzó la vista y vio cómo las estrellas comenzaban a 

moverse, formando patrones que no podía reconocer. Parecían una 

constelación incompleta, como un rompecabezas que esperaba ser 

resuelto. 

—¿Quieres que les enseñe eso? —preguntó Hugo, más para sí mismo que 

para las figuras. 

La figura que había señalado al cielo dio un paso al frente. Era una niña de 

cabello rizado, con una expresión serena pero decidida. 

—No sabemos cómo empezar —dijo finalmente, con una voz clara y 

tranquila. —Pero creemos que tú puedes ayudarnos. 

Hugo respiró hondo, tratando de calmar su mente. No sabía qué 

significaban aquellas estrellas ni cómo formar una constelación, pero 
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recordó lo que había aprendido en su primera prueba: no siempre se trata 

de tener todas las respuestas, sino de saber escuchar y trabajar juntos. 

—Está bien —dijo, con una sonrisa tranquilizadora. —No sé exactamente 

cómo resolver esto, pero vamos a intentarlo juntos. 

Se arrodilló en el suelo y comenzó a trazar líneas en la tierra con un dedo, 

conectando puntos imaginarios entre las estrellas que veía. Los 

estudiantes lo rodearon, observando con curiosidad y, poco a poco, 

empezaron a participar. Uno sugirió una línea diferente, otro señaló una 

estrella que Hugo no había notado, y la niña de cabello rizado añadió un 

patrón que parecía encajar perfectamente. 

Mientras trabajaban juntos, las estrellas comenzaron a brillar con más 

fuerza, formando una constelación que ninguno de ellos podría haber 

imaginado por sí solo. Hugo se dio cuenta de que no se trataba de 

enseñarles una respuesta, sino de guiar el proceso, de crear un espacio 

donde todos pudieran contribuir. 

 

Cuando terminaron, la constelación brilló intensamente, iluminando el 

campo con una luz cálida. Las figuras sonrieron, sus formas 

desvaneciéndose lentamente hasta convertirse en motas de luz que 

flotaron hacia el cielo. 

La voz habló de nuevo, llena de una calma que parecía envolverlo todo: 

—Has comprendido que un maestro no siempre debe saber las respuestas, 

pero debe estar dispuesto a buscar con quienes enseña. El segundo 

desafío ha sido superado. 

Hugo sonrió, sintiendo una paz interior que no había experimentado antes. 

Pero sabía que aún quedaba un desafío más. 

El suelo bajo los pies de Hugo comenzó a desvanecerse en un brillo 

dorado, y la luz que lo rodeaba se transformó en un crepúsculo profundo. 

Lentamente, el campo dio paso a un nuevo escenario: una vasta explanada 

de piedra blanca, rodeada por pilares que se alzaban hacia el cielo. Cada 

pilar estaba decorado con intrincados grabados de manos extendidas y 

palabras grabadas en idiomas que Hugo no reconocía. 
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En el centro de la explanada había un pedestal, y sobre él, una lámpara 

apagada, sencilla pero de un diseño elegante. Aunque parecía inerte, Hugo 

sintió que de ella emanaba una energía sutil, casi como si estuviera 

esperando algo. 

La voz resonó nuevamente, con una intensidad que parecía reflejar la 

importancia del momento: 

—El tercer desafío: Inspirar sin imponer. 

Hugo avanzó hacia el pedestal, pero antes de llegar, las sombras 

comenzaron a formarse a su alrededor. Primero eran apenas figuras 

indistintas, pero poco a poco tomaron forma. Frente a él apareció un grupo 

de estudiantes, pero estos eran diferentes a los que había visto antes. Sus 

rostros eran inexpresivos, y sus ojos, apagados, no mostraban emoción 

alguna. 

—Ellos no tienen sueños, no tienen deseos —dijo la voz, con un tono 

solemne. —Tu tarea es encender la lámpara que descansa en el pedestal. 

Pero no puedes hacerlo solo. Necesitarás a estos estudiantes. 

 

Hugo observó a los niños. Había alrededor de diez, y cada uno parecía 

atrapado en un vacío, como si hubieran olvidado lo que significaba sentir 

curiosidad o esperanza. Hugo sintió un peso en el pecho; ¿cómo podría 

alcanzar a quienes parecían no tener conexión con el mundo que los 

rodeaba? 

Se acercó al primer estudiante, un niño que miraba al suelo sin levantar la 

vista. Hugo se agachó para estar a su altura y habló con suavidad: 

—Hola. ¿Qué te gusta hacer? 

El niño no respondió, pero Hugo notó que sostenía algo entre las manos: 

una pequeña roca lisa. 

—¿Te gusta esa roca? —preguntó. —¿Por qué no me muestras qué 

puedes hacer con ella? 

El niño levantó la mirada lentamente, sorprendido por la pregunta. Después 

de unos segundos, comenzó a mover la roca entre sus manos, y con un 
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palo que encontró cerca, trazó formas en el polvo del suelo. Hugo observó 

con atención y asintió con una sonrisa. 

—Eso es increíble. Quizá podamos usarlo para contar una historia —

sugirió. 

El niño pareció interesado, y aunque no habló, su actitud cambió 

ligeramente. Mientras esto sucedía, otro estudiante se acercó, mirando con 

curiosidad lo que estaban haciendo. Hugo lo invitó a unirse, y poco a poco, 

más niños comenzaron a acercarse, cada uno aportando algo diferente: 

una idea, una acción, o simplemente su presencia. 

Hugo no les dijo exactamente qué hacer. En lugar de eso, los animó a 

explorar, a pensar y a trabajar juntos. Algunos comenzaron a reír mientras 

trazaban formas en el suelo, y otros incluso comenzaron a hablar entre 

ellos. La energía en el grupo cambió, como si una chispa se hubiera 

encendido. 

La voz volvió a resonar, esta vez con un tono más cálido: 

—La lámpara se enciende no con mandatos, sino con inspiración. Un 

maestro no es el foco, sino el puente que guía la luz hacia los demás. 

Hugo miró hacia el pedestal y vio que la lámpara ahora brillaba con una 

tenue luz dorada. Los estudiantes, al notar esto, comenzaron a sonreír, 

como si entendieran que su esfuerzo colectivo había logrado algo especial. 

La lámpara iluminó toda la explanada, y los grabados en los pilares 

comenzaron a brillar con la misma luz. Hugo sintió una paz profunda y una 

certeza renovada sobre el propósito de su viaje. 

La voz habló por última vez: 

—Has completado los tres desafíos, pero no olvides que estas lecciones 

no terminan aquí. Ser maestro es enfrentar estos retos cada día, en cada 

momento. Sigue adelante, Hugo, y lleva esta luz contigo. 

El escenario comenzó a desvanecerse, y Hugo sintió cómo una cálida 

energía lo rodeaba, llevándolo de regreso a la entrada de la torre. Cuando 

abrió los ojos, estaba de pie frente a la puerta de madera por la que había 

entrado, pero algo en él había cambiado. 
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Con una sonrisa serena, tomó el camino de regreso al pueblo, sabiendo 

que el verdadero viaje apenas comenzaba. 

Capítulo Cuatro 

El Regreso de los Ecos 

La ética docente no solo se practica en las decisiones grandes, sino en los 

pequeños gestos del día a día. Escuchar a un estudiante, ofrecer una 

palabra de aliento o dar espacio a las voces que a menudo son ignoradas 

son actos que reflejan un compromiso ético profundo. La enseñanza, en 

este sentido, es un acto de amor. 

Un maestro ético también sabe que no siempre tiene todas las respuestas, 

pero está dispuesto a caminar junto a sus estudiantes en la búsqueda de 

soluciones. La humildad y la disposición para aprender son tan importantes 

como el conocimiento, y a través de estas cualidades, el maestro se 

convierte en un verdadero líder moral. 

El camino de regreso al pueblo estaba envuelto en una calma inusual. Hugo 

sentía que cada paso sobre la tierra tenía un nuevo peso, no por cansancio, 

sino por las reflexiones que las pruebas en la torre habían dejado en su 

mente. La lámpara, aunque ya no estaba físicamente en su mano, 

permanecía como un símbolo en su interior: la capacidad de guiar e inspirar 

sin imponer. 

Cuando llegó a las primeras casas del pueblo, fue recibido con miradas 

curiosas. Algunos vecinos lo saludaron con la cabeza, mientras otros lo 

observaban con una mezcla de respeto y desconcierto. Hugo, sin embargo, 

estaba centrado en un solo lugar: la escuela. 

Al entrar al aula, el silencio que lo recibió no era el mismo de días atrás. 

Este silencio no era frío ni vacío; era la expectativa cálida de sus 

estudiantes, quienes lo miraban con una mezcla de curiosidad y esperanza. 

Hugo colocó su mochila en la mesa, se tomó un momento para mirar a 

cada uno de ellos, y luego sonrió. 

—Hoy vamos a intentar algo diferente —dijo con energía. 
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Los estudiantes intercambiaron miradas intrigadas. Hugo se acercó a la 

pizarra y dibujó un círculo en el centro. Dentro del círculo, escribió la 

palabra “Historias”. 

—Todos tenemos historias —continuó Hugo. —Algunas las contamos, 

otras las guardamos. Hoy quiero que cada uno de ustedes comparta una, 

algo que les importe, que les haga felices o incluso que les preocupe. 

Un murmullo recorrió la sala. Algunos estudiantes se mostraban 

emocionados, mientras que otros parecían incómodos con la idea. Hugo 

notó las miradas nerviosas de los más tímidos y decidió tomar la iniciativa. 

—Les contaré una historia primero —dijo, inclinándose hacia el grupo. —

Hace poco tiempo, pensé que enseñar era simplemente decir cosas, dar 

lecciones, hacer preguntas con respuestas correctas. Pero me equivoqué. 

Enseñar es mucho más que eso. Aprendí que no importa cuánto sepas, lo 

importante es cómo escuchas y cómo conectas con los demás. 

Los estudiantes lo escuchaban con atención, sus expresiones relajándose 

poco a poco. Hugo vio cómo las manos de algunos comenzaban a 

levantarse tímidamente. 

El primero en hablar fue Julián, un niño menudo de ojos brillantes. Con voz 

baja, contó cómo había aprendido a cuidar a su hermana pequeña cuando 

su madre trabajaba largas horas. Otro estudiante, Luisa, compartió un 

dibujo que había hecho, explicando cómo cada trazo representaba un 

momento feliz con su abuelo. 

Mientras las historias se sucedían, Hugo sintió que el aula se transformaba. 

Ya no era solo un espacio para aprender; se había convertido en un lugar 

de conexión, un refugio donde cada estudiante encontraba su voz. 

Sin embargo, cuando creía que la sesión había llegado a su punto más 

alto, la puerta del aula se abrió lentamente, revelando a Óscar. Su 

expresión era seria, y en sus manos llevaba un sobre. Hugo se levantó, 

sorprendido por la interrupción. 

—Perdón por interrumpir, pero esto llegó para ti, Hugo —dijo Óscar, 

tendiéndole el sobre. 
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Hugo tomó el papel, reconociendo al instante la misma tinta oscura y el 

peculiar aroma de tierra húmeda que había acompañado la carta de la Torre 

de los Ecos Perdidos. Sin esperar, abrió el sobre y leyó en silencio: 

“Los ecos no solo guían, también advierten. La luz que has encendido no 

está sola; las sombras siempre buscan apagarla. Prepárate.” 

Hugo sintió un escalofrío recorrer su espalda. La sala, que había estado 

llena de risas y calidez, pareció enfriarse por un momento. Levantó la 

mirada hacia Óscar, quien lo observaba con preocupación. 

—¿Qué sucede? —preguntó Óscar en voz baja. 

Hugo guardó la carta y se volvió hacia sus estudiantes, quienes lo miraban 

expectantes, ajenos a la tensión que acababa de invadirlo. 

—Nada que no podamos resolver juntos —respondió con una sonrisa, 

aunque su mente ya comenzaba a trazar preguntas. ¿Qué significaban 

esas sombras? ¿Qué nuevo desafío lo esperaba ahora que había 

encendido la lámpara? 

Esa noche, mientras revisaba los cuadernos de sus estudiantes, Hugo no 

podía dejar de pensar en el mensaje. Las palabras parecían grabadas en 

su mente, y aunque no lo sabía con certeza, tenía la sensación de que la 

tranquilidad del pueblo estaba a punto de cambiar. 

La lámpara interior que había encendido era un símbolo de esperanza, pero 

también una luz que atraía tanto a quienes buscaban aprender como a 

quienes querían apagarla. 

Esa noche, mientras el pueblo dormía en silencio, Hugo se sentó en su 

escritorio con la carta frente a él. Las palabras resonaban en su mente 

como un eco persistente: “Las sombras siempre buscan apagar la luz.” 

La lámpara que había encendido en la Torre de los Ecos Perdidos no solo 

representaba una conquista, sino también una responsabilidad. Hugo sabía 

que su viaje como maestro estaba lejos de terminar, y el mensaje que había 

recibido era una advertencia de que nuevos desafíos se avecinaban. 

Óscar entró en la habitación con dos tazas de té y se sentó frente a Hugo. 

La expresión de su rostro dejaba claro que él también estaba preocupado. 
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—¿Crees que tiene que ver con la torre? —preguntó Óscar, señalando la 

carta. 

Hugo asintió, sin levantar la mirada. 

—No tengo dudas. Todo lo que he enfrentado hasta ahora parece formar 

parte de algo más grande. Pero no sé qué significa esta nueva advertencia. 

Óscar tomó un sorbo de su té, pensativo. 

—La luz siempre atrae a las sombras. Cuando ayudas a otros a encontrar 

su camino, a menudo te conviertes en un faro, y no todos los que lo ven 

tienen buenas intenciones. 

Las palabras de su tío eran sabias, pero no ofrecían respuestas concretas. 

Hugo sintió una mezcla de determinación y temor. Sabía que no podía 

enfrentar este nuevo desafío solo, pero también comprendía que sus 

estudiantes no podían cargar con el peso de lo que estaba por venir. 

—Tengo que estar preparado —dijo Hugo finalmente. —Sea lo que sea que 

venga, no puedo permitir que afecte a mis estudiantes. 

Óscar asintió, pero su mirada reflejaba preocupación. 

—Entonces empieza por lo que siempre has hecho: escucha, observa y 

confía en lo que has aprendido. 

A la mañana siguiente, Hugo decidió retomar su rutina con los estudiantes, 

pero no podía ignorar la inquietud que lo acompañaba. Mientras los niños 

trabajaban en sus actividades, Hugo notó que Julián, el niño menudo de 

ojos brillantes, parecía más callado de lo habitual. Sus movimientos eran 

lentos, y su atención estaba dispersa. 

—Julián, ¿todo está bien? —preguntó Hugo con suavidad, inclinándose 

hacia él. 

El niño asintió rápidamente, pero sus ojos lo traicionaron. Hugo decidió no 

presionarlo, pero mientras recogía los dibujos del día, notó algo extraño en 

el cuaderno de Julián. Entre las páginas había un dibujo nuevo: una sombra 

alargada, oscura, que parecía rodear una pequeña luz. 

Hugo sintió un escalofrío. 

—¿Qué es esto, Julián? —preguntó, mostrando el dibujo. 
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El niño bajó la mirada, nervioso. 

—No sé… solo lo soñé anoche. 

Hugo tragó saliva, intentando no alarmar al pequeño. 

—Está muy bien dibujado —dijo con una sonrisa tranquilizadora. —

¿Recuerdas algo más de ese sueño? 

Julián negó con la cabeza, pero antes de que Hugo pudiera decir algo más, 

Luisa, otra estudiante, se acercó con un dibujo similar. 

—Yo también soñé algo así, maestro. Era como una sombra que trataba 

de apagar una vela. 

Hugo miró los dibujos, sintiendo cómo la conexión entre las advertencias 

de la carta y los sueños de los niños comenzaba a tomar forma. Algo, o 

alguien, estaba enviando un mensaje, y no era solo para él. 

Al final del día, mientras Hugo se preparaba para cerrar la escuela, una 

figura apareció en la puerta. Era un hombre alto, envuelto en una capa 

oscura, con un sombrero de ala ancha que cubría parte de su rostro. Su 

presencia llenaba el espacio con una energía pesada, casi opresiva. 

—Buenas tardes, maestro —dijo el hombre con una voz grave y pausada. 

Hugo sintió cómo el aire en la sala se volvía más denso, pero mantuvo la 

compostura. 

—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó con calma. 

El hombre dio un paso adelante, dejando que la luz de la lámpara revelara 

un rostro marcado por cicatrices y ojos oscuros que parecían ver más allá 

de lo visible. 

—Mi nombre no importa. Lo que importa es el mensaje que traigo. La luz 

que has encendido en esta comunidad es fuerte, pero las sombras siempre 

han sido parte del equilibrio. 

Hugo frunció el ceño. 

—¿Qué significa eso? 

El hombre sonrió ligeramente, pero no había calidez en su expresión. 

—Pronto lo descubrirás. Solo recuerda esto: no puedes proteger a todos. 
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Sin decir más, el hombre se giró y salió del aula, dejando a Hugo con más 

preguntas que respuestas. 

Esa noche, mientras observaba los dibujos de Julián y Luisa, Hugo supo 

que la advertencia era clara: algo oscuro se acercaba, y su papel como 

maestro iba a ser puesto a prueba de una forma que nunca imaginó. 

Hugo pasó horas en su escritorio, rodeado de los dibujos de Julián y Luisa, 

junto con la carta que había recibido. Intentaba encontrar un patrón, una 

conexión, algo que diera sentido a lo que estaba ocurriendo. Pero cuanto 

más miraba las sombras en los dibujos y leía las palabras de la carta, más 

le parecía que se enfrentaba a algo intangible, algo que no podía controlar. 

De repente, un golpe suave en la ventana lo hizo sobresaltarse. Al girarse, 

vio a Julián parado afuera, con su cuaderno en las manos y una expresión 

preocupada en su rostro. Hugo abrió rápidamente la puerta para dejarlo 

entrar. 

—¿Qué haces aquí tan tarde, Julián? —preguntó, tratando de mantener la 

calma. 

—No podía dormir, maestro —dijo el niño, entregándole el cuaderno. —

Dibujé algo más, y creo que tiene que ver con esos sueños. 

Hugo tomó el cuaderno y lo abrió. El nuevo dibujo mostraba la misma 

sombra alargada, pero esta vez estaba rodeada por pequeñas figuras que 

sostenían luces. Cada luz parecía empujar la sombra hacia atrás, aunque 

no la disipaba por completo. 

—¿Qué significa esto? —preguntó Hugo, intrigado. 

Julián se encogió de hombros. 

—En mi sueño, las luces eran como las nuestras, de todos los que 

estábamos en la clase. Pero la sombra seguía ahí, moviéndose, buscando 

apagarlas. 

Hugo sintió un escalofrío. Las palabras del hombre encapuchado 

regresaron a su mente: “No puedes proteger a todos.” Pero el dibujo de 

Julián ofrecía una perspectiva diferente: la luz no dependía solo de él, sino 

de todos los que la compartían. 
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—Gracias por mostrarme esto, Julián —dijo Hugo, devolviéndole el 

cuaderno. —Es importante. 

El niño asintió, y Hugo lo acompañó de regreso a su casa, asegurándose 

de que llegara a salvo. Al regresar a la escuela, la sensación de 

incertidumbre que lo había atormentado comenzó a transformarse en 

determinación. Tal vez no podía proteger a todos por sí solo, pero podía 

ayudar a sus estudiantes a encender sus propias luces y enfrentarse juntos 

a las sombras. 

La reunión inesperada 

Al día siguiente, Hugo convocó a una reunión con Óscar y Glenda. Les 

explicó lo ocurrido: la carta, los sueños de los estudiantes, y el extraño 

encuentro con el hombre encapuchado. 

Óscar escuchó en silencio, con el ceño fruncido. 

—Esto no es casualidad, Hugo. Si la torre te eligió para encender esa 

lámpara, también sabía que esto sucedería. 

Glenda, siempre práctica, intervino: 

—Pero, ¿qué significan esas sombras? ¿Son reales o algo que está en la 

mente de los niños? 

Hugo sacudió la cabeza. 

—No lo sé, pero lo que sí sé es que no podemos ignorarlas. Los sueños 

están conectados, y no creo que sean simples imaginaciones. Algo está 

tratando de llegar a nosotros. 

Óscar suspiró, mirando a su sobrino con preocupación. 

—Entonces necesitamos prepararnos. Si esas sombras son tan reales 

como tememos, también debemos asegurarnos de que los niños estén 

listos para enfrentarlas. 

—¿Cómo? —preguntó Hugo. —No podemos decirles que hay algo oscuro 

acechándolos. Podrían asustarse, y eso solo les haría más vulnerables. 

Glenda sonrió levemente. 

—No tienes que hablarles de sombras. Habla de luz. Enséñales cómo 

encenderla. 
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Hugo asintió, comprendiendo las palabras de su tía. La respuesta no 

estaba en advertirles del peligro, sino en ayudarlos a descubrir su fuerza 

interior, su propia capacidad para brillar y resistir. 

Esa tarde, Hugo organizó una actividad especial en el aula. Llevó una 

lámpara sencilla y la colocó en el centro de la sala, apagada. Los 

estudiantes lo miraban con curiosidad mientras él distribuía pequeñas velas 

entre ellos. 

—Hoy quiero hablarles de algo importante —dijo Hugo, con voz tranquila 

pero firme. —Quiero que piensen en esta lámpara como nuestra clase, 

como el lugar que compartimos. La luz que enciende esta lámpara no viene 

sola. Viene de muchas pequeñas luces, como estas velas que tienen en 

sus manos. 

Los estudiantes lo escuchaban con atención, sus rostros reflejando interés. 

—Cada uno de ustedes tiene una luz dentro —continuó. —A veces puede 

parecer pequeña, o puede parecer que no brilla lo suficiente. Pero cuando 

juntamos nuestras luces, podemos iluminar incluso los lugares más 

oscuros. 

Encendió su propia vela y la usó para prender la de Julián, quien sonrió 

tímidamente. Luego, Julián encendió la vela de Luisa, y así sucesivamente, 

hasta que todas las velas estuvieron encendidas. La luz cálida llenó el aula, 

transformando el ambiente. 

—Recuerden esto —dijo Hugo, con una sonrisa. —Mientras mantengamos 

nuestras luces encendidas, ninguna sombra puede apagarlas. 

Los estudiantes asintieron, sus ojos brillando con una mezcla de 

comprensión y esperanza. Hugo sabía que este era solo el comienzo, pero 

también sabía que había plantado una semilla. Y aunque las sombras 

pudieran regresar, no las enfrentaría solo. 
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Capítulo Cinco 

La Primera Sombra 

En los momentos de oscuridad, la ética docente se convierte en la luz que 

guía a los estudiantes hacia un lugar seguro. Enseñar con ética es entender 

que la educación no se limita al aula; es una herramienta para empoderar 

a los estudiantes a enfrentar el mundo con confianza y resiliencia. 

El maestro ético no solo inspira, sino que también protege. Sabe que su 

influencia va más allá de lo académico y trabaja para construir un ambiente 

en el que los estudiantes puedan sentirse fuertes incluso ante los desafíos 

más difíciles. La ética docente, entonces, es un acto de esperanza y 

determinación. 

La noche cayó sobre el pueblo con una intensidad inusual. Hugo se quedó 

en la escuela después de clases, revisando algunos trabajos de sus 

estudiantes y anotando ideas para las próximas lecciones. Las velas que 

habían encendido durante la actividad aún estaban en sus pensamientos. 

Aunque el aula parecía tranquila, un extraño escalofrío recorrió su espalda. 

Afuera, el viento comenzó a soplar con fuerza, haciendo crujir las ventanas. 

Hugo miró hacia el exterior y notó algo peculiar: las sombras de los árboles 

en la distancia parecían moverse de forma antinatural, como si tuvieran 

vida propia. Se levantó lentamente y salió al patio para observar mejor. 

Lo que vio lo dejó sin aliento. Una figura oscura, alta y amorfa, parecía 

deslizarse entre los árboles. Era más densa que cualquier sombra común, 

y su forma cambiaba constantemente, como si estuviera buscando algo. 

Hugo sintió un nudo en el estómago. La figura encarnaba las sombras que 

Julián y Luisa habían dibujado. 

—No puede ser real... —susurró para sí mismo. 

 

De repente, la figura se giró hacia él. Aunque no tenía rostro, Hugo sintió 

que lo estaba observando. En ese momento, una voz susurrante resonó en 

su mente: 

—La luz no dura para siempre. 
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Hugo retrocedió, luchando contra el impulso de entrar corriendo al aula. En 

cambio, respiró hondo y se mantuvo firme. Recordó las lecciones de la torre 

y las palabras que había dicho a sus estudiantes: las sombras solo pueden 

apagarte si pierdes tu luz. 

Con determinación, sacó la lámpara que había usado durante la actividad 

y la encendió. La luz dorada que emanó fue tenue al principio, pero se 

intensificó cuando Hugo pensó en las velas encendidas por sus 

estudiantes. La sombra retrocedió ligeramente, pero no desapareció. 

—¿Qué quieres? —preguntó Hugo, alzando la voz. 

El susurro se hizo más fuerte, rodeándolo: 

—La luz es una amenaza. La sombra es el equilibrio. Apaga la lámpara, y 

déjanos en paz. 

Hugo negó con la cabeza, su mano temblando ligeramente mientras 

sostenía la lámpara. 

—No voy a apagarla. No estoy solo. 

De repente, la puerta del aula se abrió, y Julián apareció con su cuaderno 

en mano. Había visto la luz desde su casa y, guiado por un impulso 

inexplicable, corrió hacia la escuela. 

—¡Maestro! —gritó Julián, corriendo hacia él. 

La sombra se movió rápidamente hacia el niño, pero Hugo reaccionó de 

inmediato, levantando la lámpara para bloquear su avance. La luz se 

intensificó, obligando a la sombra a detenerse. 

—¡Julián, quédate detrás de mí! —ordenó Hugo. 

 

El niño, asustado pero decidido, se quedó junto a él, abriendo su cuaderno. 

Con manos temblorosas, señaló uno de los dibujos: la sombra rodeada por 

luces. 

—¡Maestro! Es como en mi sueño. Necesitamos más luces. 

Hugo lo miró, comprendiendo de inmediato. 

—Tienes razón. No puedo enfrentar esto solo. 
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Sin perder tiempo, le pidió a Julián que corriera a buscar a Luisa y a los 

otros estudiantes que vivían cerca. Mientras tanto, Hugo mantuvo la 

lámpara encendida, enfrentándose a la sombra que parecía fortalecerse 

con la oscuridad de la noche. 

Uno a uno, los estudiantes comenzaron a llegar, cada uno trayendo una 

vela. Hugo les explicó rápidamente lo que debían hacer, y juntos 

encendieron sus velas alrededor de la sombra. La luz colectiva formó un 

círculo que atrapó a la figura oscura, debilitándola visiblemente. 

La sombra emitió un grito agudo, como un lamento, y comenzó a 

desvanecerse lentamente hasta desaparecer por completo. Cuando la 

última chispa de oscuridad se desintegró, el patio quedó en completo 

silencio. 

Los estudiantes se miraron entre sí, sus rostros llenos de asombro y alivio. 

Hugo, con la lámpara aún en la mano, se agachó para estar a su altura. 

—Lo logramos porque estuvimos juntos —dijo con una sonrisa cansada 

pero sincera. —Recuerden esto: siempre que mantengamos nuestras luces 

encendidas, ninguna sombra podrá vencernos. 

Esa noche marcó un antes y un después en el pueblo. Los estudiantes 

regresaron a sus casas, llevando consigo no solo sus velas, sino también 

un nuevo sentido de propósito. Hugo, por su parte, sabía que la amenaza 

no había desaparecido por completo, pero también entendía que no estaba 

solo en esta lucha. 

Al amanecer, mientras el sol iluminaba el pueblo con su luz cálida, Hugo se 

quedó en la escuela, preparando una nueva lección. Las sombras habían 

intentado apagarlos, pero lo único que lograron fue fortalecer su luz. 

Y sabía que la próxima vez, estaría aún más preparado. 

En los momentos de oscuridad, la ética docente se convierte en la luz que 

guía a los estudiantes hacia un lugar seguro. Enseñar con ética es entender 

que la educación no se limita al aula; es una herramienta para empoderar 

a los estudiantes a enfrentar el mundo con confianza y resiliencia. 

El maestro ético no solo inspira, sino que también protege. Sabe que su 

influencia va más allá de lo académico y trabaja para construir un ambiente 

en el que los estudiantes puedan sentirse fuertes incluso ante los desafíos 
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más difíciles. La ética docente, entonces, es un acto de esperanza y 

determinación. 

La noche cayó sobre el pueblo con una intensidad inusual. Hugo se quedó 

en la escuela después de clases, revisando algunos trabajos de sus 

estudiantes y anotando ideas para las próximas lecciones. Las velas que 

habían encendido durante la actividad aún estaban en sus pensamientos. 

Aunque el aula parecía tranquila, un extraño escalofrío recorrió su espalda. 

Afuera, el viento comenzó a soplar con fuerza, haciendo crujir las ventanas. 

Hugo miró hacia el exterior y notó algo peculiar: las sombras de los árboles 

en la distancia parecían moverse de forma antinatural, como si tuvieran 

vida propia. Se levantó lentamente y salió al patio para observar mejor. 

 

Lo que vio lo dejó sin aliento. Una figura oscura, alta y amorfa, parecía 

deslizarse entre los árboles. Era más densa que cualquier sombra común, 

y su forma cambiaba constantemente, como si estuviera buscando algo. 

Hugo sintió un nudo en el estómago. La figura encarnaba las sombras que 

Julián y Luisa habían dibujado. 

—No puede ser real... —susurró para sí mismo. 

De repente, la figura se giró hacia él. Aunque no tenía rostro, Hugo sintió 

que lo estaba observando. En ese momento, una voz susurrante resonó en 

su mente: 

—La luz no dura para siempre. 

Hugo retrocedió, luchando contra el impulso de entrar corriendo al aula. En 

cambio, respiró hondo y se mantuvo firme. Recordó las lecciones de la torre 

y las palabras que había dicho a sus estudiantes: las sombras solo pueden 

apagarte si pierdes tu luz. 

Con determinación, sacó la lámpara que había usado durante la actividad 

y la encendió. La luz dorada que emanó fue tenue al principio, pero se 

intensificó cuando Hugo pensó en las velas encendidas por sus 

estudiantes. La sombra retrocedió ligeramente, pero no desapareció. 

—¿Qué quieres? —preguntó Hugo, alzando la voz. 

El susurro se hizo más fuerte, rodeándolo: 
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—La luz es una amenaza. La sombra es el equilibrio. Apaga la lámpara, y 

déjanos en paz. 

Hugo negó con la cabeza, su mano temblando ligeramente mientras 

sostenía la lámpara. 

—No voy a apagarla. No estoy solo. 

De repente, la puerta del aula se abrió, y Julián apareció con su cuaderno 

en mano. Había visto la luz desde su casa y, guiado por un impulso 

inexplicable, corrió hacia la escuela. 

—¡Maestro! —gritó Julián, corriendo hacia él. 

La sombra se movió rápidamente hacia el niño, pero Hugo reaccionó de 

inmediato, levantando la lámpara para bloquear su avance. La luz se 

intensificó, obligando a la sombra a detenerse. 

—¡Julián, quédate detrás de mí! —ordenó Hugo. 

El niño, asustado pero decidido, se quedó junto a él, abriendo su cuaderno. 

Con manos temblorosas, señaló uno de los dibujos: la sombra rodeada por 

luces. 

—¡Maestro! Es como en mi sueño. Necesitamos más luces. 

Hugo lo miró, comprendiendo de inmediato. 

—Tienes razón. No puedo enfrentar esto solo. 

Sin perder tiempo, le pidió a Julián que corriera a buscar a Luisa y a los 

otros estudiantes que vivían cerca. Mientras tanto, Hugo mantuvo la 

lámpara encendida, enfrentándose a la sombra que parecía fortalecerse 

con la oscuridad de la noche. 

Uno a uno, los estudiantes comenzaron a llegar, cada uno trayendo una 

vela. Hugo les explicó rápidamente lo que debían hacer, y juntos 

encendieron sus velas alrededor de la sombra. La luz colectiva formó un 

círculo que atrapó a la figura oscura, debilitándola visiblemente. 

La sombra emitió un grito agudo, como un lamento, y comenzó a 

desvanecerse lentamente hasta desaparecer por completo. Cuando la 

última chispa de oscuridad se desintegró, el patio quedó en completo 

silencio. 
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Los estudiantes se miraron entre sí, sus rostros llenos de asombro y alivio. 

Hugo, con la lámpara aún en la mano, se agachó para estar a su altura. 

—Lo logramos porque estuvimos juntos —dijo con una sonrisa cansada 

pero sincera. —Recuerden esto: siempre que mantengamos nuestras luces 

encendidas, ninguna sombra podrá vencernos. 

Esa noche marcó un antes y un después en el pueblo. Los estudiantes 

regresaron a sus casas, llevando consigo no solo sus velas, sino también 

un nuevo sentido de propósito. Hugo, por su parte, sabía que la amenaza 

no había desaparecido por completo, pero también entendía que no estaba 

solo en esta lucha. 

Al amanecer, mientras el sol iluminaba el pueblo con su luz cálida, Hugo se 

quedó en la escuela, preparando una nueva lección. Las sombras habían 

intentado apagarlos, pero lo único que lograron fue fortalecer su luz. 

Y sabía que la próxima vez, estaría aún más preparado. 

Capítulo Seis 

La Última Luz 

El amanecer trajo consigo una quietud inusitada, pero no era el tipo de 

calma que aliviaba el alma. En el corazón de Hugo, un sentimiento de 

inquietud persistía. Aunque la sombra había desaparecido, algo en el aire 

lo alertaba. La oscuridad no se había ido por completo; estaba esperando, 

acechando en algún rincón olvidado de su mente. 

Ese día, mientras los estudiantes llegaban al aula, Hugo los observó con 

una sonrisa preocupada. La luz de las velas había dejado una huella en 

ellos, un cambio sutil pero poderoso. Nadie había hablado de lo sucedido, 

pero todos sabían que algo había ocurrido, algo que los había unido de una 

forma que las palabras no podían explicar. 

Julián fue el primero en acercarse, su cuaderno bajo el brazo. Aunque aún 

parecía cansado, sus ojos reflejaban una determinación nueva. 

—Maestro, anoche... —comenzó, pero vaciló antes de continuar. 

Hugo lo miró fijamente, sin decir una palabra. La mirada del niño lo dijo 

todo. Sabían que la lucha no había terminado. 
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—No importa lo que venga —dijo Hugo finalmente, tomando un respiro—. 

Si mantenemos nuestras luces encendidas, nada podrá tocarnos. 

Julián asintió, pero la sombra de la duda se reflejaba en su rostro. Algo 

había cambiado en él esa noche, pero el temor aún lo rondaba. 

A medida que los demás estudiantes tomaban asiento, Hugo volvió su 

mirada hacia el horizonte, más allá de las ventanas del aula. Las montañas, 

cubiertas por la niebla, parecían vigilar el pueblo. Un frío inusual recorría 

las calles, como si el invierno llegara antes de tiempo. 

El sonido de la campana resonó, marcando el inicio de un nuevo día 

escolar, pero Hugo sabía que esa campana no solo indicaba el comienzo 

de las clases. En su interior, la campana había tocado una alarma, una 

llamada que nadie más podía oír. 

El día pasó lentamente, cada minuto marcado por la presencia de una 

quietud ominosa. En cada rincón, en cada sombra, Hugo sentía la amenaza 

latente. Había aprendido a luchar contra la oscuridad, pero esa lucha había 

dejado una marca en su alma. No se trataba solo de las sombras externas; 

las sombras dentro de él también habían comenzado a manifestarse. 

Esa tarde, cuando la última luz del día comenzó a desvanecerse, Hugo 

decidió hacer algo que nunca antes se había atrevido a hacer: entró en el 

bosque. Un impulso inexplicable lo llevó a caminar entre los árboles, 

buscando una respuesta a lo que había sentido la noche anterior. 

El aire frío acariciaba su rostro, y los árboles parecían murmurar secretos 

que Hugo no podía entender. De repente, se detuvo. Delante de él, una 

figura oscura se deslizaba entre los árboles. No era la misma sombra de la 

noche anterior, pero su presencia era igual de inquietante. Esta figura era 

más tenue, como un susurro de oscuridad, pero Hugo la reconoció. Era una 

advertencia. 

La figura lo miró por un momento, y Hugo sintió una presión en el pecho, 

como si la figura estuviera aplastando su corazón. Entonces, la sombra 

susurró una palabra que lo dejó helado: 

—Más. 

Un escalofrío recorrió su espalda, y la figura comenzó a desvanecerse en 

la neblina que se levantaba del suelo. Hugo no comprendió completamente 
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lo que había ocurrido, pero una certeza lo invadió: algo más se estaba 

gestando. Algo más estaba a punto de suceder. 

Regresó a la escuela con el corazón pesado. La amenaza aún estaba allí, 

acechando en la penumbra, esperando su momento. Pero Hugo no estaba 

dispuesto a rendirse. Había visto lo que los estudiantes podían hacer 

cuando se unían, cuando mantenían sus luces encendidas. 

Aquella noche, después de que los estudiantes regresaron a sus casas, 

Hugo se quedó en el aula, rodeado por las velas. Las luces brillaban con 

fuerza, pero algo dentro de él le decía que debía estar preparado para algo 

más grande, algo que no podría enfrentar solo. 

Se sentó en su escritorio, mirando el cuaderno de Julián, el cuaderno lleno 

de dibujos extraños y oscuros. En uno de los dibujos, vio algo que lo hizo 

detenerse: una figura de sombra rodeada por luces, pero las luces ya no 

eran suficientes. Alrededor de la figura, una oscuridad más densa 

comenzaba a formarse, como si estuviera absorbiendo toda la luz a su 

alrededor. 

En ese momento, Hugo entendió. La lucha que habían ganado no había 

sido más que una tregua. La verdadera batalla estaba por venir. Y esta vez, 

las luces tendrían que ser mucho más fuertes. 

La noche cayó sobre el pueblo con una quietud que parecía premonitora. 

El aire estaba cargado de algo indescriptible, como si el universo mismo 

estuviera conteniendo el aliento. Hugo, aún en su aula, observaba las velas 

que seguían iluminando la sala, pequeñas llamas que temblaban con cada 

ráfaga de viento que colaba a través de las rendijas. No era solo el frío lo 

que lo inquietaba, sino la sensación de que algo mucho más grande estaba 

al acecho. 

El cuaderno de Julián estaba abierto sobre su escritorio, y mientras Hugo 

pasaba la vista por los dibujos del niño, algo se le quedó grabado en la 

mente: una figura oscura, envolviendo luces con sus tentáculos, como si 

intentara devorarlas. En el margen de la página, Julián había escrito algo 

en letra temblorosa: “No se puede escapar de la oscuridad si la luz es 

demasiado débil.” 

Las palabras resonaron en la mente de Hugo. ¿Qué quería decir 

realmente? ¿Era posible que la luz que había creído suficiente no fuera 
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suficiente? ¿Acaso había algo más que necesitarían para protegerse de la 

sombra que ya había regresado? 

El sonido de los pasos fuera del aula lo sacó de sus pensamientos. El viento 

había comenzado a azotar las ventanas nuevamente, pero el ruido que 

había oído no venía de ahí. Hugo se levantó de su silla, preocupado. Se 

acercó cautelosamente a la puerta, la cual dejó entreabierta. En el pasillo, 

las sombras se estiraban de manera inusual, como si se alargaran más de 

lo que deberían. Se adelantó con cautela, su corazón latiendo más rápido, 

su mente luchando contra el miedo que comenzaba a formar nudos en su 

estómago. 

En ese instante, la puerta del aula se cerró de golpe tras él. Hugo giró 

rápidamente, sus ojos se llenaron de pavor. En la oscuridad, una figura se 

dibujaba vagamente en la esquina de la habitación, una sombra más densa 

que las demás. Al principio no pudo distinguirla, pero pronto pudo ver la 

forma: una silueta humana, pero con una cabeza más grande de lo normal, 

sin rostro, su cuerpo delgado y serpenteante, como si fuera parte de la 

misma oscuridad que lo rodeaba. 

De repente, la figura habló, y Hugo sintió una presión en su pecho, como 

si el aire mismo se estuviera agotando. 

—No puedes salvarlos, Hugo —la voz era suave, pero retumbaba en sus 

oídos, como si viniera de dentro de su cabeza—. El equilibrio se ha roto. 

La luz no es suficiente. 

El maestro se aferró con fuerza a la lámpara que aún sostenía en su mano, 

el pequeño resplandor de la luz dorada palideciendo ante la presencia de 

la sombra. Recordó las palabras de sus estudiantes y la lección que había 

aprendido la noche anterior: la luz colectiva había sido su salvación. No 

podía rendirse, no podía permitir que esta nueva oscuridad los devorara. 

—No es solo la luz la que nos salvará —dijo Hugo con voz firme, a pesar 

de su creciente temor—. Es lo que estamos dispuestos a hacer para 

protegerla. 

La figura no respondió, pero la sombra a su alrededor comenzó a moverse 

de manera más frenética, casi como si se preparara para atacar. Sin 

embargo, antes de que pudiera avanzar, una figura apareció en el umbral 

de la puerta. Era Julián. 
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—¡Maestro! —gritó el niño, su rostro pálido, pero con determinación en sus 

ojos—. ¡El cuaderno! ¡Es la respuesta! 

Hugo, sin dudarlo, corrió hacia él, impulsado por el llamado de su 

estudiante. Julián sostenía el cuaderno con ambas manos, las páginas 

agitándose como si el viento las hubiera levantado. Pero cuando Hugo miró 

la página que Julián señalaba, una sensación de horror lo invadió. En la 

página, las figuras oscuras parecían consumir las luces, pero también 

había algo más, algo que no había visto antes: un círculo de velas 

encendidas, cada una conectada por líneas que parecían formar un patrón 

antiguo. 

—Es un círculo de protección —dijo Julián, alzando la voz para que Hugo 

pudiera oírlo por encima del creciente murmullo de la sombra—. Lo dibujé 

cuando soñé con la oscuridad. Si lo trazamos, podríamos sellarla. 

Hugo miró la página con una nueva comprensión. No se trataba solo de 

encender las velas. Necesitaban algo más: un vínculo, una conexión que 

fuera más allá de las luces individuales. El círculo debía ser trazado con 

propósito, con la intención de unir sus luces, de hacerlas más fuertes. 

—¡Rápido! ¡Debemos hacer el círculo! —ordenó Hugo, tomando la 

iniciativa. 

Con rapidez, les pidió a los estudiantes que se reunieran en el aula. Cada 

uno traía una vela, y mientras se colocaban en el patrón que Hugo había 

delineado en el suelo, la tensión aumentaba en el aire. La sombra, ahora 

más visible que nunca, comenzó a moverse con más violencia, como si 

tratara de escapar de la luz. Hugo estaba consciente de que cada segundo 

contaba. 

A medida que las últimas velas se encendían y se colocaban en el círculo, 

Hugo pudo sentir cómo la energía comenzó a acumularse. La lámpara en 

sus manos temblaba, pero no de miedo, sino de la intensidad de la luz que 

se estaba generando. En el centro del círculo, las sombras empezaron a 

disiparse, como si la luz estuviera abriéndose paso a través de ellas. La 

figura oscura emitió un grito aterrador, un sonido que vibraba en los huesos 

de todos los presentes. 

—¡Ahora! —gritó Hugo. 
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Con un movimiento rápido, levantó la lámpara hacia el centro del círculo, y 

la luz brilló con tal fuerza que hizo que la sombra retrocediera. En ese 

momento, las líneas entre las velas comenzaron a brillar, y un resplandor 

dorado envolvió la figura oscura. La sombra comenzó a desmoronarse, 

pero no de manera inmediata. Se resistía, luchando por permanecer en ese 

mundo. 

El viento azotaba con más fuerza, como si quisiera apagar las velas, pero 

los estudiantes, firmes en su lugar, sostenían sus luces con más 

determinación. La figura oscura finalmente dejó escapar un último grito de 

angustia antes de desaparecer en una nube de cenizas oscuras. 

El aula se llenó de silencio. El resplandor de las velas seguía vivo, pero la 

amenaza había desaparecido, al menos por ahora. Hugo respiró 

profundamente, sintiendo el agotamiento en cada fibra de su ser, pero 

también una extraña paz. 

—Lo logramos —dijo con voz temblorosa, mirando a sus estudiantes. Ellos 

lo miraban, también sorprendidos, pero con una confianza renovada. 

Julián, siempre el más perceptivo, fue el primero en hablar. 

—¿Esto se ha acabado, maestro? 

Hugo no pudo responder de inmediato. Sabía que aunque esta batalla 

había sido ganada, la guerra aún no había terminado. Las sombras aún 

acechaban, más inteligentes y más peligrosas que antes. 

—No lo sé, Julián. Pero sé que mientras estemos juntos, nuestra luz será 

más fuerte. Y mientras no dejemos de luchar, ninguna sombra podrá 

vencernos. 

Capítulo Siete 

La Fuerza de la Unidad 

El amanecer llegó, pero el sol no parecía tener la calidez habitual. En lugar 

de iluminar el pueblo con su suave resplandor dorado, sus rayos parecían 

más débiles, como si la oscuridad de la noche anterior aún hubiera dejado 

su marca. Hugo se despertó temprano, como siempre, pero esta vez había 

algo diferente en su ánimo. La lucha contra la sombra había sido sólo una 

parte del desafío. El verdadero reto era lo que vendría después. 



                 Or�z 146 

 

Se levantó de su cama, observando por la ventana cómo el viento 

arrastraba hojas secas por las calles vacías del pueblo. Aún podía sentir el 

eco de la sombra, resonando en lo más profundo de su ser. Era como si la 

sombra no solo hubiera atacado su mundo, sino también su propia 

percepción de la realidad. ¿Qué tan fuerte era realmente la oscuridad? 

¿Acaso habría más figuras como aquella esperando el momento adecuado 

para atacar? 

Mientras tomaba su desayuno, Hugo se sumergió en sus pensamientos. La 

noche anterior, los estudiantes habían demostrado algo que no había 

imaginado: no solo tenían la capacidad de enfrentar el miedo, sino también 

la fuerza de unirse para superarlo. Sin embargo, el círculo de velas, aunque 

efectivo, había sido una medida temporal. Algo más profundo debía estar 

en juego. 

Al llegar a la escuela, encontró a sus estudiantes reunidos, como si 

esperaran que les hablara sobre lo sucedido. Los rostros de Julián, Luisa y 

los demás estaban marcados por la tensión, pero también por una 

curiosidad que Hugo no podía ignorar. Parecía que todos sabían que algo 

más debía explicarse, que la batalla de anoche había sido solo el principio. 

—Buenos días —saludó Hugo, intentando mantener la calma—. Hoy 

debemos hablar de lo sucedido. No fue un simple enfrentamiento con una 

sombra. La noche de ayer nos ha enseñado algo valioso: lo que 

enfrentamos no es algo que podamos vencer con solo una lámpara o unas 

velas. 

Julián se adelantó, su mirada decidida. 

—¿Qué quieres decir, maestro? —preguntó, con un tono que mezclaba la 

duda y la esperanza. 

Hugo suspiró, sabiendo que debía ser sincero con ellos. A pesar de la 

victoria momentánea, las respuestas seguían siendo evasivas. Nadie sabía 

con certeza de dónde venían esas sombras o qué las había provocado, 

pero Hugo tenía una intuición: no era solo la oscuridad física lo que debían 

temer. Había algo más, algo que estaba relacionado con sus propios 

miedos internos, sus dudas, y sus inseguridades. 

—No sé qué es exactamente lo que estamos enfrentando —admitió 

Hugo—, pero sé que las sombras no nacen de la nada. Y tal vez nuestra 
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lucha no sea solo contra ellas, sino también contra lo que hemos dejado 

crecer dentro de nosotros. 

Las palabras de Hugo resonaron en el aula como un eco que nadie se 

atrevía a romper. El silencio llenó la habitación, pesado e incómodo. Al 

principio, no comprendían completamente lo que el maestro estaba 

tratando de decir, pero el peso de sus palabras estaba comenzando a tomar 

forma. La lucha contra las sombras no era solo una batalla exterior, sino 

también una interna. Y si no se enfrentaban a sus propios miedos, la 

oscuridad volvería. 

De repente, Luisa levantó la mano. Sus ojos, normalmente brillantes, 

estaban nublados por una sombra de preocupación. 

—Maestro, ¿cómo enfrentamos algo que no podemos ver? —preguntó, su 

voz temblorosa—. Las sombras son oscuridad, pero a veces el miedo 

también lo es. ¿Qué pasa si no sabemos lo que estamos luchando? 

Hugo miró a Luisa y asintió lentamente. Sabía que sus palabras eran 

ciertas. No todo lo que temían era tangible. Algunas veces, el mayor 

enemigo era el que solo existía en la mente. El miedo al fracaso, a la 

soledad, a no ser suficiente. 

—Es cierto —dijo con una sonrisa suave, tratando de tranquilizarla—. No 

siempre podemos ver lo que nos asusta. Pero lo que sí podemos hacer es 

aprender a enfrentar ese miedo juntos. Cada uno de nosotros tiene una luz 

interior, y juntos podemos crear algo que sea mucho más grande que 

cualquier sombra. 

En ese momento, Hugo tuvo una idea. Recordó las palabras de Julián 

durante el enfrentamiento con la sombra: “Necesitamos más luces.” Lo que 

los estudiantes necesitaban no era solo más velas, sino una comprensión 

más profunda de su propio poder. Si podían encontrar la fuerza en sí 

mismos, podrían enfrentar cualquier oscuridad, incluso la que no podían 

ver. 

—Hoy, vamos a trabajar juntos para descubrir qué hay dentro de cada uno 

de ustedes —dijo Hugo, levantándose y caminando hacia la pizarra—. 

Vamos a encontrar nuestras luces. Y cuando las encontremos, 

aprenderemos a usarlas no solo para protegernos, sino para iluminar el 

camino para los demás. 
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A lo largo del día, los estudiantes se concentraron en una serie de 

actividades que les ayudaran a entender sus propios miedos. Se sentaron 

en círculo, cada uno compartiendo algo que les causara temor. Al principio, 

la actividad fue incómoda. Hablar de sus miedos más profundos no era algo 

fácil. Pero poco a poco, la atmósfera cambió. Las paredes de la escuela 

parecían desvanecerse, y lo que quedaba era solo el presente, un presente 

compartido por todos. 

Julián fue el primero en hablar, rompiendo el silencio. 

—Tengo miedo de no ser lo suficientemente bueno —dijo, mirando al 

suelo—. Tengo miedo de no poder hacer que mi madre se sienta orgullosa 

de mí. 

El grupo lo miró con empatía, y poco a poco, otros comenzaron a compartir 

sus propios temores. Luisa habló de su miedo a perder a sus amigos, 

mientras que otro de los estudiantes reveló que tenía miedo de ser 

olvidado. A medida que los estudiantes compartían, se sentían más 

aliviados, como si la carga que llevaban se desvaneciera lentamente. 

Hugo observaba en silencio, sabiendo que este ejercicio era más valioso 

que cualquier lección académica. Estaba enseñando a sus estudiantes a 

enfrentar sus miedos, a reconocer que no estaban solos, y a comprender 

que, aunque las sombras pudieran aparecer, sus luces internas siempre 

serían más fuertes si las mantenían encendidas. 

Cuando todos terminaron, Hugo les habló con calma, su voz firme y llena 

de esperanza. 

—Lo que hemos hecho hoy no es solo un ejercicio para compartir nuestros 

miedos, sino un recordatorio de que ninguno de nosotros está solo. Cada 

uno de nosotros tiene algo único, algo que nos hace especiales. Y cuando 

nuestros miedos nos hagan dudar, debemos recordar que somos más 

fuertes cuando estamos juntos. 

Un sentimiento de unidad creció en el aula, como si una energía invisible 

conectara a cada uno de los presentes. Hugo sabía que el verdadero 

trabajo acababa de comenzar, pero por primera vez, se sentía 

esperanzado. El miedo podía tomar muchas formas, pero la luz de la 

unidad era más poderosa. 
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La tarde pasó con más discusiones y actividades. Cada uno de los 

estudiantes se fue con una comprensión más profunda de sí mismo y de 

los demás. Al final del día, mientras el sol comenzaba a ponerse, Hugo salió 

al patio, mirando el horizonte. El viento había cesado, y el aire ahora estaba 

tranquilo. 

Sabía que la oscuridad regresaría, pero también entendía que, juntos, 

serían imparables. Las sombras solo podían acechar donde la luz no 

brillaba. Y mientras los estudiantes mantuvieran sus luces encendidas, 

siempre habría esperanza. 

La luna comenzaba a ascender en el cielo, bañando el pueblo con su luz 

plateada. El aire fresco de la noche se deslizaba suavemente por el patio 

de la escuela, y aunque el día había sido largo, Hugo aún sentía que la 

batalla contra las sombras estaba lejos de terminar. Había algo en el 

ambiente, una tensión palpable, como si la oscuridad aún aguardara, 

esperando el momento adecuado para regresar. 

Sin embargo, una sensación de paz también lo acompañaba. Los 

estudiantes habían comenzado a abrirse el uno al otro, y lo que antes era 

un miedo compartido había comenzado a transformarse en algo más 

poderoso: una conexión, una red de apoyo invisible que los unía. Y aunque 

las sombras seguían siendo un misterio, había una verdad que Hugo 

comprendió con claridad: no era la oscuridad lo que debía temer, sino la 

soledad. 

Esa noche, después de que los estudiantes se fueron a sus casas, Hugo 

se quedó en la escuela por un rato más. Caminó por los pasillos vacíos, 

con el sonido de sus pasos resonando en las paredes. Decidió sentarse en 

su escritorio, donde sus pensamientos comenzaban a organizarse. Sacó 

una hoja en blanco y empezó a escribir: 

"La luz no es solo una herramienta para disipar las sombras. Es también la 

fuerza que nos mantiene conectados, incluso cuando el mundo se siente 

vacío." 

Las palabras salían de su pluma con fluidez, como si algo más allá de su 

propia voluntad estuviera guiando su escritura. Lo que había aprendido ese 

día, lo que los estudiantes le habían mostrado, no era solo una lección de 

coraje, sino de humanidad. A veces, las batallas más difíciles no son las 
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que enfrentamos contra enemigos visibles, sino las que libramos dentro de 

nosotros mismos. Las sombras, pensaba Hugo, podían tomar muchas 

formas: el miedo, la duda, la vergüenza. Pero lo que importaba era cómo 

reaccionábamos ante ellas. 

Cuando terminó de escribir, se recostó en su silla y observó por la ventana. 

La luna seguía allí, serena y constante, y aunque el mundo a su alrededor 

parecía tranquilo, sabía que la oscuridad no tardaría en regresar. Pero 

también sabía que ya no estaba solo. La comunidad de la escuela, los 

estudiantes, habían comenzado a entender algo crucial: la luz no era algo 

que se encontraba de manera individual, sino algo que crecía cuando se 

compartía. 

Al día siguiente, mientras los estudiantes llegaban a la escuela, Hugo pudo 

ver que algo había cambiado en sus ojos. Había una chispa nueva, una 

conciencia colectiva que había nacido de su experiencia. Los miedos que 

habían compartido la noche anterior ahora parecían más pequeños, menos 

intimidantes. Cada uno de ellos, a su manera, había comenzado a 

comprender su propio poder y el poder del grupo. 

Julián se acercó a Hugo antes de que comenzaran las clases. 

—Maestro, quiero enseñarles a todos algo —dijo, con una confianza que 

Hugo no había visto en él antes—. Anoche, cuando compartí mi miedo, 

sentí que ya no era tan grande. Creo que todos tenemos algo que podemos 

dar, algo que puede ayudar a los demás. 

Hugo sonrió, orgulloso de su alumno. 

—Me alegra escuchar eso, Julián. ¿Qué tienes en mente? 

Julián, con una sonrisa traviesa, sacó de su mochila un pequeño cuaderno 

y comenzó a dibujar. Los demás estudiantes se agruparon alrededor de él, 

curiosos. El niño comenzó a trazar líneas, figuras, y formas, creando un 

mapa que parecía simbolizar el círculo de luz que habían formado la noche 

anterior. Al principio, las líneas eran simples, pero pronto comenzaron a 

tomar forma. Un círculo, luego varias líneas que se conectaban entre sí, 

como una red intrincada de relaciones y apoyo mutuo. 

—Este es nuestro mapa de luz —dijo Julián, levantando la vista con 

entusiasmo—. Lo llamé así porque quiero que todos lo llevemos con 
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nosotros. Cada línea es un vínculo, y cada punto es una luz. Cuando 

estemos juntos, estas luces brillarán más fuerte. 

Los otros estudiantes asintieron con entusiasmo, y algunos comenzaron a 

compartir sus propias ideas sobre cómo podrían expandir el mapa. Algunas 

sugerencias incluyeron colocar pequeños dibujos en cada punto, 

representando algo que les diera fuerza: una vela, un corazón, una estrella. 

Otros proponían incluir frases o palabras que les recordaran lo que habían 

aprendido la noche anterior. 

Hugo observaba con una sonrisa sincera. Estaba viendo algo que iba más 

allá de la lección que había planeado. Esta era una lección que ellos habían 

creado, algo mucho más profundo y personal. 

—Este es un paso importante —dijo Hugo, mirando a los estudiantes con 

gratitud—. Lo que están haciendo es muy valioso. No solo estamos 

creando algo visual. Están construyendo una red de apoyo, algo que nunca 

dejará de brillar mientras lo mantengan vivo. Recuerden, no importa cuán 

oscuras se vuelvan las cosas, siempre habrá luz si la buscamos juntos. 

El resto del día transcurrió entre risas y conversaciones. El aula, que antes 

había sido un lugar de tensión y miedo, se había transformado en un 

espacio de colaboración y crecimiento. Los estudiantes estaban más 

unidos que nunca, compartiendo no solo sus ideas, sino también sus 

fuerzas internas. Al final del día, antes de que se fueran a casa, Hugo les 

pidió que se llevaran una copia del mapa con ellos y que lo usaran como 

recordatorio de lo que habían logrado. 

Mientras los estudiantes se dispersaban, Hugo se quedó en el aula, 

mirando el mapa de luz que había quedado sobre su escritorio. Podía sentir 

la energía colectiva de sus estudiantes resonando en la habitación. Era 

como si una chispa de esperanza se hubiera encendido, no solo en ellos, 

sino también en él. Había algo poderoso en la unidad, algo que podía 

enfrentar cualquier sombra, no importa cuán oscura fuera. 

Esa noche, cuando Hugo regresó a casa, no pudo dejar de pensar en todo 

lo que había sucedido. Sabía que las sombras regresaría, tarde o 

temprano, pero ya no las veía como una amenaza imposible de vencer. El 

miedo, el miedo de no ser suficiente, el miedo de estar solo en la lucha, 
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había comenzado a desvanecerse. Había aprendido que la verdadera 

fuerza residía en la conexión entre las personas, en la luz compartida. 

El sol comenzaba a ponerse, pero esta vez, Hugo no sintió que la oscuridad 

fuera algo que debía temer. Sabía que con sus estudiantes, con todos ellos 

juntos, la luz nunca se apagaría. 

Capítulo Ocho 

El Eco de la Oscuridad 

El día siguiente amaneció brillante, como si la oscuridad misma hubiera 

retrocedido ante el amanecer, dispuesta a esperar el momento adecuado 

para retornar. En la escuela, la sensación de unión que se había forjado la 

noche anterior seguía flotando en el aire, palpable en cada rincón del aula, 

en cada gesto y palabra. Los estudiantes, al llegar, compartían sonrisas y 

miradas cómplices, como si supieran que lo vivido el día anterior había 

cambiado algo profundo en ellos. Ya no eran solo compañeros de clase, 

ahora formaban una red más grande, más sólida, un tejido de luz y apoyo 

mutuo. 

Hugo observaba a sus estudiantes con una mezcla de orgullo y gratitud. 

Mientras preparaba el aula para la clase del día, pensaba en lo que había 

ocurrido: cómo una simple lección sobre las sombras se había 

transformado en un acto de resistencia, de coraje colectivo. Sabía que aún 

quedaban preguntas sin respuesta, y que las sombras no desaparecerían 

con facilidad, pero en su corazón había algo diferente. Algo que le decía 

que, a partir de ese momento, ellos serían capaces de enfrentar cualquier 

oscuridad. 

A medida que avanzaba la mañana, sin embargo, algo extraño comenzó a 

suceder. A pesar de la luz del sol y el calor del día, una sensación de 

inquietud empezó a instalarse en el aire. Los estudiantes, que habían 

comenzado el día con entusiasmo, ahora parecían distraídos, mirando por 

la ventana o al suelo, como si algo los estuviera afectando de una manera 

que no podían comprender del todo. Hugo notó este cambio con atención, 

y su intuición le dijo que algo no estaba bien. 
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Fue entonces cuando Luisa se acercó a él, con un cuaderno en las manos. 

Su rostro, normalmente sereno, estaba tenso, y sus ojos brillaban con una 

preocupación que no pudo ocultar. 

—Maestro, hay algo extraño en el aire —dijo Luisa, con una voz que, 

aunque suave, cargaba un tono grave—. Anoche, después de que todos 

se fueron a casa, tuve un sueño… o algo más, no estoy segura. Pero sentí 

que las sombras no se han ido, solo se han… escondido. 

Hugo frunció el ceño, sintiendo una corriente fría recorrerle la espalda. 

Había sabido que las sombras no desaparecerían tan fácilmente, pero la 

inquietud en la voz de Luisa confirmaba sus peores temores. No estaba 

seguro de qué estaba sucediendo, pero algo dentro de él le decía que las 

sombras estaban evolucionando, adaptándose, como una amenaza 

silenciosa que nunca se había ido del todo. 

—Cuéntame más sobre tu sueño, Luisa —dijo Hugo, intentando calmar su 

creciente preocupación. 

Luisa asintió lentamente y comenzó a relatar: 

—Vi la escuela, pero no era como es ahora. Estaba oscura, sin luz, y los 

pasillos se alargaban hasta perderse en una neblina densa. Había algo 

más, algo oscuro, que me observaba desde las sombras. No podía verlo, 

pero sabía que estaba allí. Y entonces, escuché susurros. Murmullos que 

me decían que la luz nunca podría vencer a la oscuridad, que era un ciclo 

sin fin. Pero luego, algo cambió. Vi las luces, las velas que todos habíamos 

encendido, pero en mi sueño, esas velas ya no brillaban. Se estaban 

apagando, una por una, hasta que la última se extinguió. Y en ese 

momento, sentí que todo se desmoronaba, como si estuviéramos 

perdiendo algo muy importante. 

Hugo respiró hondo, intentando procesar lo que Luisa le había contado. La 

descripción de su sueño era inquietante, especialmente porque coincidía 

con las visiones que él mismo había tenido durante la noche anterior. La 

idea de que las sombras no solo volvían, sino que se estaban volviendo 

más fuertes, más astutas, lo preocupaba profundamente. 

—Gracias por compartir esto, Luisa —dijo Hugo, con una mezcla de 

gratitud y preocupación en la voz—. Lo que describes tiene sentido. Pero 

recuerda, las sombras no pueden vencernos si mantenemos nuestra luz 
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viva. No importa cuán oscura se ponga la noche, siempre habrá un 

amanecer, una nueva oportunidad para seguir adelante. 

Pero, a pesar de sus propias palabras, Hugo sabía que la batalla que 

habían librado la noche anterior no era el final. Las sombras ya no eran 

solo una manifestación de miedo y oscuridad; eran algo más. Algo que se 

había adaptado, como si hubiera aprendido de su derrota. Y él no sabía si 

estaban preparados para lo que vendría. 

Al final del día, cuando los estudiantes se reunieron para reflexionar sobre 

lo aprendido, Hugo les compartió lo que Luisa había dicho y les recordó la 

importancia de mantener sus luces encendidas. A pesar de la creciente 

sensación de incertidumbre, Hugo no podía permitir que el miedo se 

apoderara de ellos. Sabía que si mantenían su unidad, si continuaban 

compartiendo su luz, podían enfrentarse a cualquier oscuridad. 

Pero en su interior, algo le decía que las sombras estaban más cerca de lo 

que pensaba. Y que pronto, la verdadera prueba estaría por llegar. 

Esa misma noche, mientras la escuela permanecía en silencio, Hugo se 

quedó observando la ventana, esperando que algo sucediera. La luna 

estaba llena, bañando el pueblo con su luz suave y misteriosa. Los árboles, 

que habían sido testigos de su lucha, se mecía con el viento, creando 

sombras que parecían moverse con un propósito propio. Hugo sintió una 

presencia, algo que lo observaba desde la penumbra, algo que estaba 

esperando el momento adecuado para atacar. 

Y entonces lo vio. 

En la distancia, entre las sombras de los árboles, una figura oscura se 

deslizaba lentamente hacia la escuela. Era más densa que cualquier 

sombra que había visto antes, más sólida, como si tomara forma propia, 

como si fuera una extensión de la oscuridad misma. Hugo sintió un 

escalofrío recorrer su cuerpo. Sabía que era la misma figura que había visto 

la noche en que enfrentó la sombra por primera vez, pero esta vez algo 

había cambiado. 

La figura se detuvo a unos metros de la escuela, y Hugo, sin pensarlo, salió 

al patio, sujetando con firmeza la lámpara que había usado antes. La luz 

de la lámpara parecía más débil esta vez, como si la oscuridad estuviera 
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devorando lentamente su energía. Alzó la lámpara y, con voz firme, desafió 

a la sombra. 

—¡No dejaré que la oscuridad nos venza! ¡Nos mantenemos unidos! 

La figura no respondió, pero la sombra alrededor de ella se agitó, como si 

estuviera cobrando vida propia. De repente, la figura dio un paso hacia 

adelante, y Hugo sintió una presión en el aire, una tensión que lo obligaba 

a respirar más rápido. Era como si la sombra estuviera tratando de 

envolverlo, de arrastrarlo hacia el vacío. 

Hugo no cedió. En ese momento, recordó a sus estudiantes, recordó la luz 

que todos habían encendido esa noche, la red de apoyo que se había 

formado entre ellos. No estaba solo. Nunca lo estaría. 

—¡Estamos juntos! —gritó con fuerza, haciendo brillar la lámpara con todo 

lo que tenía. 

La sombra se detuvo, vacilando por un instante. Era como si algo estuviera 

luchando contra su avance, como si la luz de la lámpara estuviera 

interfiriendo con su existencia. Hugo aprovechó la oportunidad y, con un 

grito de determinación, corrió hacia la sombra, dispuesto a enfrentarse a 

ella de frente. 

La batalla que siguió fue intensa. La sombra se movía rápidamente, pero 

la luz de la lámpara era más fuerte que nunca. Cada vez que la sombra 

intentaba envolverse a su alrededor, la luz la repelía, como si fuera una 

fuerza invencible. Hugo no dejaba de moverse, manteniendo la lámpara 

elevada, con la luz brillando más intensamente con cada paso. 

Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, la sombra comenzó 

a desvanecerse, desintegrándose lentamente en el aire, como si fuera 

nada más que niebla. Cuando la última sombra desapareció, Hugo cayó de 

rodillas, agotado, pero aliviado. La oscuridad había sido vencida, por ahora. 

Pero mientras miraba hacia el cielo estrellado, una pregunta persistía en 

su mente. Si las sombras podían cambiar, ¿qué harían la próxima vez? 

¿Estaba realmente preparado para lo que vendría? La batalla contra las 

sombras había llegado a su fin por ahora, pero Hugo sabía que el eco de 

la oscuridad nunca se iría completamente. Y lo peor era que las sombras 

no solo amenazaban la luz, sino también la esperanza. 
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La luz era su fuerza, pero ¿qué sucedería cuando la esperanza se 

desvaneciera? Esa era una pregunta que aún no podía responder. 

Hugo permaneció en el patio, observando el lugar donde la sombra había 

desaparecido por completo. La luna, que antes parecía iluminar todo con 

su luz serena, ahora se sentía distante, como si también estuviera 

conteniendo el aliento. El aire estaba cargado de una tensión palpable, 

como si el mundo entero estuviera esperando algo, una señal, un cambio 

que no podía predecirse. 

Respiró profundamente, sintiendo el cansancio en sus músculos, pero 

también una extraña sensación de victoria. Había derrotado a la sombra, 

sí, pero algo dentro de él sabía que esta no era la última batalla. Las 

sombras podían volverse más astutas, más impredecibles, pero también 

sabía que había algo que podía contrarrestar esa oscuridad: la luz colectiva 

que había despertado entre él y sus estudiantes. Esa luz no solo era física, 

no solo eran velas o lámparas; era algo más profundo, algo que surgía de 

su unidad, de su voluntad de mantenerse firmes frente a la adversidad. 

Se levantó lentamente y, sin decir una palabra, regresó a la escuela. La 

oscuridad de la noche parecía seguirlo, pero la lámpara que llevaba en sus 

manos proporcionaba una luz constante, como una pequeña chispa de 

esperanza en medio de la vastedad de la oscuridad. 

Mientras caminaba hacia el aula, Hugo sintió que no estaba solo. Aunque 

no podía verlos, sabía que sus estudiantes lo acompañaban en ese mismo 

momento, sus pensamientos conectados con los suyos, enfrentando juntos 

lo que el futuro les deparara. 

En el aula, la luz de la lámpara iluminaba las mesas vacías, los cuadernos, 

las hojas arrugadas que algún estudiante había dejado en su apresuroso 

paso. Hugo se sentó frente al escritorio y cerró los ojos por un momento, 

reflexionando sobre todo lo que había ocurrido. ¿Qué significaba todo 

esto? ¿Por qué las sombras parecían tan persistentes, tan implacables? 

Cada vez que sentía que había ganado, algo le decía que no podía bajar 

la guardia. 

La pregunta de Luisa seguía resonando en su mente. Las sombras se 

habían ido, pero en su lugar, quedaba una sensación de vacío, una 

incertidumbre sobre el futuro. Algo había cambiado, y Hugo no sabía si eso 
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era algo bueno o malo. La luz de sus estudiantes era una bendición, pero 

también sentía que aún no habían alcanzado su verdadero potencial. 

¿Serían capaces de mantenerla encendida cuando las sombras volvieran 

más fuertes? 

Pensó en las palabras de los susurros que había escuchado en su mente 

esa misma noche. “La luz nunca podrá vencer a la oscuridad.” ¿Era eso 

cierto? ¿Podían las sombras realmente ser infinitas, y la luz solo un destello 

temporal? Hugo se negó a aceptar esa idea. No podía. Si aceptaba esa 

derrota, todo lo que había luchado por enseñar, todo lo que sus estudiantes 

habían logrado, habría sido en vano. 

Fue en ese momento cuando una figura apareció en la puerta del aula. Era 

Julián, su rostro serio, con los ojos llenos de una mirada decidida que no 

había visto antes. Había algo en su porte que indicaba que no venía solo 

por una charla sobre las lecciones del día, sino que tenía algo importante 

que decir. 

—Maestro, hay algo que necesitamos hacer —dijo Julián, con una calma 

que Hugo solo había visto en los adultos que conocía. 

—¿Qué ocurre, Julián? —preguntó Hugo, levantándose lentamente. 

Julián avanzó hacia él, y sin decir una palabra más, dejó sobre la mesa un 

cuaderno. Era el mismo cuaderno que había mostrado durante la lucha 

contra la sombra, con los dibujos que había hecho en sus páginas. Pero 

esta vez, lo que vio Hugo fue diferente. Los dibujos no eran solo figuras de 

sombras y luces; ahora, eran algo más complejo, algo que parecía ir más 

allá de lo que había ocurrido hasta ese momento. 

—Es un mapa —dijo Julián, con una seriedad inusitada—. He estado 

soñando con esto. Cada noche desde que las sombras aparecieron, he 

visto el mismo lugar. Un sitio donde las sombras no se pueden tocar, un 

refugio donde la luz es suficiente para mantenerlas a raya. Pero está 

lejísimos, y no sé cómo llegar hasta allí. 

Hugo miró el cuaderno con atención. El mapa mostraba un bosque denso, 

con caminos oscuros y retorcidos, que terminaban en lo que parecía una 

torre, construida de una materia que no podía identificar con certeza. Los 

caminos que llevaban hacia esa torre parecían estar plagados de sombras, 

como si todo el trayecto estuviera marcado por un peligro inminente. Sin 
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embargo, en el centro de la torre, había una luz que brillaba intensamente, 

algo que parecía una esperanza. 

—Julián, ¿estás seguro de esto? —preguntó Hugo, con una mezcla de 

asombro y preocupación. 

Julián asintió, su mirada fija en el mapa. 

—Lo he soñado varias veces, maestro. Es real, y creo que ese es el único 

lugar donde podríamos encontrar lo que necesitamos. La luz que 

necesitamos para mantener las sombras a raya. 

Hugo miró fijamente el mapa, sintiendo una mezcla de emoción y temor. 

Sabía que la lucha que habían librado hasta ese momento había sido solo 

una pequeña parte de lo que les esperaba. Ese mapa, esa torre, parecía 

ser la clave para algo mucho mayor. ¿Era posible que existiera un lugar 

así, un refugio en medio de la oscuridad? 

—Vamos a prepararnos —dijo finalmente Hugo, con una voz llena de 

determinación—. Si ese es el único lugar donde podemos encontrar lo que 

necesitamos, iremos allí. Lo haremos juntos. No vamos a dejar que las 

sombras nos separen. 

Esa noche, cuando el sol comenzó a ponerse, Hugo reunió a sus 

estudiantes. Les mostró el mapa que Julián había hecho, y les habló del 

viaje que tendrían que emprender. Aunque el miedo estaba presente en los 

ojos de algunos, todos sabían que no podían darse por vencidos. Si había 

una forma de vencer la oscuridad de una vez por todas, era siguiendo ese 

camino, con luz y esperanza como su guía. 

La primera fase de su viaje comenzaba esa misma noche. El destino los 

esperaba, y con él, una nueva prueba que pondría a prueba todo lo que 

habían aprendido hasta ahora. Las sombras no solo acechaban desde el 

exterior, sino también en los corazones de aquellos que aún dudaban de 

su propia luz. La batalla no solo era física, sino también interna. 

Mientras Hugo y los estudiantes se preparaban para lo que les esperaba, 

una sensación de unidad se consolidaba entre ellos. Sabían que el futuro 

era incierto, pero también sabían que juntos eran más fuertes que cualquier 

oscuridad que pudiera acechar. 
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El eco de las sombras seguía resonando en la noche, pero ahora, Hugo 

sentía que el eco de la luz también comenzaba a hacerse escuchar. Y esa 

luz, aunque pequeña, tenía el poder de iluminar incluso la oscuridad más 

profunda. 

Capítulo Nueve 

La Travesía hacia la Luz 

La mañana siguiente llegó fría y sombría, como si la naturaleza misma 

estuviera consciente del desafío que Hugo y sus estudiantes estaban a 

punto de enfrentar. El sol apenas se asomaba entre las nubes, y una ligera 

brisa agitaba las hojas caídas en el suelo. En el aire flotaba una sensación 

de expectación, como si todo estuviera en pausa, esperando el primer 

movimiento. 

Hugo se encontraba frente a la escuela, observando a sus estudiantes 

mientras se preparaban para partir. Había algo diferente en ellos ahora. La 

preocupación y el miedo que inicialmente se había reflejado en sus ojos se 

había transformado en una determinación silenciosa, una comprensión 

colectiva de que este viaje no era solo físico, sino también un viaje hacia 

su interior. Cada uno de ellos llevaba una vela, un símbolo de la luz que 

luchaban por mantener viva. Cada uno de ellos había experimentado ya, 

de alguna forma, el poder de las sombras, pero también sabían que solo 

podían enfrentarlas si se mantenían unidos. 

El mapa que Julián había dibujado seguía en las manos de Hugo, doblado 

cuidadosamente en su bolsillo. Aunque la ruta que marcaba no era clara, 

una intuición profunda le decía que debían seguirla, que esa era la única 

forma de encontrar la respuesta. Pero la torre que se veía en el mapa 

parecía distante, casi inalcanzable, y lo que más le preocupaba era que no 

sabía qué podrían encontrar al llegar allí. Las sombras que habían 

enfrentado hasta ahora parecían solo un preludio, y Hugo sentía que lo 

peor aún estaba por venir. 

—Maestro, ¿estás seguro de que esto es lo correcto? —preguntó Luisa, 

con una ligera duda en su voz mientras se acercaba a Hugo. Aunque su 

rostro estaba serio, sus ojos reflejaban una inquietud palpable. 
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Hugo miró a la joven, viendo en ella la misma mezcla de coraje y temor que 

había experimentado cuando enfrentó a la sombra por primera vez. Sin 

embargo, lo que más le sorprendió fue la madurez que había adquirido en 

tan poco tiempo. Luisa había crecido enormemente desde aquella primera 

noche. 

—Sé que es lo correcto, Luisa. El miedo no puede detenernos, aunque lo 

que nos espera sea incierto. Sabemos lo que hemos logrado juntos, y eso 

nos dará la fuerza para seguir adelante —respondió Hugo, con una firmeza 

que no había sentido antes. 

Los estudiantes asintieron, y uno a uno se agruparon, listos para comenzar 

la travesía. La luz de sus velas iluminaba el aire gris de la mañana, creando 

un contraste extraño con la oscuridad que aún se cernía sobre el pueblo. 

Hugo tomó su lámpara, la misma que había usado la noche anterior, y la 

levantó para que todos pudieran verla. 

—Nuestro camino comienza ahora —dijo, con la voz firme, y dio un paso 

adelante. 

La ruta que Julián había señalado en el mapa no era directa. Se extendía 

a través de un terreno accidentado, lleno de bosques densos, colinas 

rocosas y ríos de aguas rápidas. Durante horas caminaron en silencio, 

siguiendo el mapa y el rastro de la luz que emanaba de las velas. Aunque 

la naturaleza parecía tranquila, había una sensación palpable de que algo 

más estaba al acecho, como si las sombras las estuvieran observando 

desde las sombras de los árboles. 

En lo más profundo del bosque, la luz de las velas comenzó a titilar, y la 

temperatura bajó considerablemente. Un viento helado comenzó a soplar 

entre los árboles, haciendo que las llamas de las velas se tambalearan. 

Hugo apretó los dientes, sabiendo que las sombras no tardarían en 

manifestarse de nuevo. 

—Tenemos que seguir adelante, no podemos detenernos ahora —dijo con 

determinación, mirando a sus estudiantes. Los niños se agruparon más 

cerca de él, aferrándose a sus velas mientras avanzaban. 

Poco después, el grupo llegó a un pequeño claro. Allí, el aire parecía más 

denso, como si la oscuridad misma estuviera más cerca. El suelo estaba 

cubierto de hojas secas y ramas caídas, y un silencio absoluto reinaba. 
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Hugo levantó la lámpara, y la luz dorada que emitía parecía ser absorbida 

por la niebla espesa que rodeaba el claro. 

De repente, la luz de las velas se apagó al mismo tiempo, dejando al grupo 

en completa oscuridad. Un estremecimiento recorrió la espalda de Hugo. 

El aire se volvió más frío, y una sombra oscura emergió de entre los 

árboles, tan densa que parecía consumir la luz misma. 

—¡Nos están rodeando! —gritó Julián, su voz llena de terror. 

Las sombras comenzaron a moverse de forma errática, deslizándose por 

el suelo, entrelazándose en el aire. Era como si tomaran forma, como si 

fueran conscientes de la presencia de los estudiantes. Hugo levantó su 

lámpara con fuerza, pero la luz apenas se extendía unos pocos metros 

antes de verse absorbida por la negrura. 

—¡No dejemos que nos atrapen! —ordenó Hugo, sin vacilar, aunque el 

miedo también lo acechaba. 

Rápidamente, los estudiantes encendieron las velas nuevamente, pero la 

oscuridad parecía intensificarse aún más. Las sombras se deslizaban por 

el suelo, sus figuras amorfas serpenteando alrededor de ellos, como si 

fueran criaturas que se alimentaban de la luz. El eco de los susurros llegó 

nuevamente a la mente de Hugo, más fuerte que nunca: 

—La luz no podrá salvarlos… la oscuridad es inevitable. 

Hugo levantó la lámpara más alto, su rostro endurecido por la 

determinación. Sabía que debían mantener la calma, que no podían ceder 

al miedo. Recordó las palabras de Julián, las que había escuchado en su 

sueño: "Necesitamos más luces." Algo se encendió en su mente. Si una 

vela no era suficiente, tal vez las velas de todos juntos sí lo serían. 

—¡Formen un círculo! —ordenó Hugo, mientras los estudiantes 

comenzaban a organizarse, reuniendo todas las velas y lámparas. 

La luz que se generó de inmediato no fue solo la de las llamas, sino algo 

más profundo: era la luz de su unidad, de su voluntad conjunta de resistir. 

Las sombras comenzaron a retroceder, lentamente, pero con firmeza, 

como si la luz que habían creado fuera una barrera infranqueable. 

Pero la batalla aún no había terminado. 
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A medida que las sombras se retiraban, una figura emergió del corazón de 

la oscuridad, una forma más grande y densa que todas las anteriores. Su 

contorno se recortaba en la niebla, y aunque no tenía rostro, Hugo sintió su 

presencia como una presión insoportable en su pecho. Era una sombra 

primordial, una entidad que representaba no solo la oscuridad física, sino 

también el miedo, la duda y la desesperanza. 

La sombra habló en susurros, pero esta vez las palabras parecían llenar 

todo el espacio, como si provinieran de todas partes y de ninguna a la vez: 

—La luz no puede vencerme, maestro. Yo soy el principio y el fin. Venimos 

de la misma raíz. 

El viento comenzó a soplar con fuerza, desbaratando las velas, apagando 

algunas de las llamas. Pero en el centro del círculo de luz, Hugo se 

mantenía firme, con la lámpara en alto. 

—La luz puede vencer todo, incluso a ti —respondió Hugo, su voz 

resonando con la misma determinación que había escuchado en sus 

estudiantes. 

Con un gesto, todos los estudiantes levantaron sus velas al mismo tiempo, 

creando una explosión de luz que iluminó el claro con tal intensidad que las 

sombras comenzaron a disolverse, perdiendo forma, desvaneciéndose en 

el aire. 

La sombra primordial dejó escapar un grito, una vibración de 

desesperación que resonó en cada rincón de la oscuridad. Poco a poco, la 

luz colectiva comenzó a derrotar su presencia, debilitando su forma hasta 

que, finalmente, desapareció por completo, dejando solo silencio. 

Cuando la última sombra se desintegró, Hugo dejó caer la lámpara. Estaba 

agotado, pero una sensación de paz lo invadió. El grupo había logrado algo 

monumental. Habían enfrentado lo desconocido, y, unidos, habían vencido 

a la oscuridad. 

A lo lejos, el primer rayo del amanecer asomó tímidamente, llenando el 

claro con su luz cálida. El sol, aunque lento, comenzaba a elevarse, como 

si celebrara la victoria que acababan de lograr. 

—Lo logramos… —murmuró Luisa, con una sonrisa débil pero sincera. 
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Hugo la miró y, sin poder evitarlo, sonrió también. Sabía que su viaje aún 

no había terminado, pero lo que habían logrado juntos les había dado algo 

más importante que una simple victoria. Habían encontrado una luz que, 

aunque frágil, podía iluminar incluso la oscuridad más profunda. 

Y sabían que, mientras la mantuvieran viva, nada podría apagarla. 

El sol se elevaba lentamente sobre el horizonte, tiñendo el cielo de colores 

suaves y cálidos, como una promesa de nuevos comienzos. Hugo respiró 

profundamente, dejando que la brisa fresca acariciara su rostro. A su 

alrededor, los estudiantes comenzaban a despertar de su concentración 

intensa, sus cuerpos cansados pero sus corazones invadidos por una 

sensación indescriptible. Habían triunfado sobre la oscuridad, y aunque 

sabían que el desafío no había terminado, sentían que algo había 

cambiado para siempre en ellos. 

—Vamos, hay que seguir adelante —dijo Hugo, rompiendo el silencio con 

su voz firme pero cálida. Miró a cada uno de los estudiantes con una mirada 

de confianza. A pesar de lo que acababan de enfrentar, no había ni un 

rastro de duda en su ser. 

 

—¿Estamos listos? —preguntó Luisa, mirando a su alrededor, como si la 

quietud del lugar aún guardara ecos de lo que había sucedido. 

—Listos —respondió Julián, tomando su vela entre las manos con 

renovada determinación. 

—Sí, vamos —añadió Piero, un niño más reservado, pero que, al igual que 

los demás, había encontrado su lugar en esa lucha. Aunque su rostro era 

serio, los ojos brillaban con una intensidad que antes no se veía en él. 

Sin más palabras, Hugo levantó la lámpara una vez más, guiando al grupo 

hacia el camino que les quedaba por recorrer. La senda que seguían, 

aunque despejada por el momento, era incierta. Las marcas del mapa se 

desvanecían entre las sombras de los árboles, como si el propio paisaje 

hubiera comenzado a cambiar a medida que se adentraban más en lo 

desconocido. 

Cada paso parecía resonar en el suelo, como un eco que les recordaba 

que la travesía no era solo una lucha contra las sombras externas, sino 
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también una batalla interna, una prueba de fuerza, coraje y voluntad. 

Habían aprendido que la luz no solo dependía de las velas que sostenían, 

sino también de la fuerza que surgía de su interior, de la capacidad de 

mantenerse firmes cuando todo parecía desmoronarse. 

A medida que avanzaban, la atmósfera se tornó más pesada. La niebla 

comenzó a espesar, envolviendo todo a su alrededor. Los árboles parecían 

moverse, como si estuvieran observando, y el viento se volvió más frío. 

Hugo sintió que la oscuridad que habían derrotado en el claro no había 

desaparecido por completo. De alguna manera, sentía que la sombra 

primordial había dejado algo en el aire, una sensación de vacío y fragilidad. 

La voz de Julián rompió el silencio de nuevo, una voz llena de 

incertidumbre: 

—Maestro, ¿qué pasa si no encontramos la torre? ¿Y si las sombras 

regresan? 

Hugo lo miró, leyendo en sus ojos el mismo temor que él sentía. La duda 

no podía ser ignorada. Después de todo, la torre, según el mapa, estaba 

tan lejos que parecía un sueño imposible. Sin embargo, la única respuesta 

que podía ofrecer era la que había aprendido en el enfrentamiento anterior: 

la luz no siempre se trata de vencer a la oscuridad, sino de mantenerla a 

raya, de seguir adelante incluso cuando todo parece perdido. 

—No importa lo que encontremos o no encontremos —dijo Hugo con 

calma, tratando de transmitir seguridad en sus palabras—. Lo que importa 

es que seguimos juntos, y mientras estemos unidos, nada podrá vencer 

nuestra luz. 

Julián asintió lentamente, como si sus palabras hubieran comenzado a 

calar hondo en su interior. Pero, a pesar de su respuesta tranquila, Hugo 

pudo ver en su rostro la sombra de la duda que aún rondaba. No era una 

duda sobre sus compañeros, sino sobre lo que verdaderamente les 

esperaba. Nadie sabía qué pasaría en su próximo paso. La incertidumbre 

era una constante. 

A medida que avanzaban por el bosque, el aire se volvía más denso, más 

tenso. La niebla los rodeaba cada vez más, dificultando la visión, y las 

ramas de los árboles crujían con el viento, creando ecos extraños que se 

mezclaban con los susurros de la oscuridad. El silencio reinaba, pero 
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estaba plagado de presencias invisibles, como si todo el bosque estuviera 

al acecho. 

De repente, el grupo llegó a un cruce en el camino. Delante de ellos se 

alzaba un viejo puente de piedra, cubierto por musgo y enredaderas. El 

agua del río que cruzaba bajo él fluía con rapidez, y la niebla parecía 

intensificarse a medida que se acercaban. 

—Este es el lugar del mapa —dijo Hugo, con una mezcla de alivio y 

aprensión. A lo lejos, en la niebla, pudo distinguir la forma de una torre, 

aparentemente desmoronada, como si hubiera sido testigo de siglos de 

abandono. 

A pesar de su tamaño imponente, la torre no emanaba ninguna sensación 

de esperanza. Por el contrario, parecía absorver la luz que se acercaba a 

ella, como si todo lo que tocara se desvaneciera. El miedo empezó a invadir 

el pecho de los estudiantes, y Hugo podía ver cómo sus manos temblaban 

mientras sostenían las velas. 

—¿Es aquí? —preguntó Luisa, con voz temblorosa, mirando al maestro. 

 

Hugo asintió lentamente, pero no podía negar que había algo inquietante 

en ese lugar. El viento cesó por un momento, y el silencio se hizo absoluto. 

En ese preciso instante, el puente pareció emitir un crujido, como si 

estuviera cobrando vida. Hugo frunció el ceño. Algo no estaba bien. 

—Este es el momento, chicos —dijo Hugo, tomando aire—. No 

retrocedemos, avanzamos. La torre nos espera, y lo que hay allí es el final 

de lo que empezamos anoche. 

Tomó la delantera, avanzando con paso firme hacia el puente. Los 

estudiantes lo siguieron, con las velas en alto, sus sombras alargadas por 

la luz vacilante. Cada paso que daban en el puente era un eco en la quietud 

del lugar. La niebla parecía querer devorarlos, y la torre, ahora más cerca, 

se alzaba ominosa sobre ellos. 

A medida que cruzaban, algo extraño comenzó a suceder. Las sombras en 

el suelo parecían estirarse hacia ellos, como tentáculos invisibles que 

intentaban atraparlos. El aire se volvió aún más pesado, y Hugo comenzó 

a sentir una presión en su pecho. Estaba cerca. El momento decisivo se 
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acercaba, y aunque no sabía con certeza lo que sucedería, entendió que 

no había marcha atrás. 

Llegaron al final del puente y se encontraron frente a la base de la torre. La 

entrada estaba oscura, casi sellada, como si la torre misma estuviera 

esperando a que se acercaran para desvelar sus secretos. Pero Hugo no 

dudó. Levantó su lámpara y dio el primer paso hacia la entrada. 

—Estamos listos —murmuró, aunque su voz temblaba ligeramente. 

Con un último vistazo hacia sus estudiantes, Hugo empujó la puerta de la 

torre. El sonido que produjo al abrirse fue el de un metal crujido, como si 

algo viejo y olvidado se despertara. 

Dentro, todo estaba oscuro, pero el aire ya no era tan opresivo. Hugo dio 

un paso al frente, su lámpara brillando más intensamente a medida que 

avanzaba. La luz que traían consigo parecía ahora más poderosa, como si 

estuviera absorbiendo la oscuridad de la torre. 

Pero justo cuando creyeron que estaban a salvo, un rugido bajo resonó en 

las profundidades de la torre, y las sombras volvieron, más densas y 

agresivas que nunca. 

Capítulo Diez 

El Corazón de las Sombras 

La docencia, al igual que la luz, es un acto de fe y paciencia. No se trata 

únicamente de impartir conocimiento, sino de encender llamas en otros, 

incluso cuando el camino parece envuelto en sombras. Para Hugo, este 

viaje fue mucho más que una batalla contra fuerzas externas; fue un reflejo 

de los desafíos diarios que enfrenta cualquier maestro: guiar, proteger y 

empoderar a sus estudiantes para enfrentar sus propios temores y dudas. 

Cada paso que dio, cada obstáculo que superó, reforzó en él la 

comprensión de que ser un buen docente no es solo dar respuestas, sino 

enseñar a sus alumnos a encontrarlas, incluso en los momentos más 

oscuros. En la torre, Hugo no solo lideró a sus estudiantes, sino que 

también descubrió en sí mismo una fortaleza que desconocía, una 

capacidad de inspirar y conectar que iba más allá del aula. Su travesía lo 

transformó en un verdadero faro, alguien que entendió que la enseñanza 

no es solo preparar a otros para aprender, sino para convertirse en su 
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propia luz, capaz de brillar y enfrentar cualquier oscuridad que el mundo 

les presente. 

La puerta de la torre se cerró tras ellos con un estruendo, como si el lugar 

quisiera aprisionarlos en su interior. Un eco profundo se propagó por el aire, 

y los estudiantes se detuvieron, sintiendo cómo el suelo bajo sus pies 

vibraba levemente. El interior de la torre era vasto, más grande de lo que 

habían imaginado, con muros que se alzaban hacia una oscuridad 

insondable, perdiéndose de vista. La única fuente de luz era la que ellos 

mismos portaban: la lámpara de Hugo y las velas que sostenían en sus 

manos. 

Hugo avanzó con cautela, sus ojos recorriendo cada rincón del lugar. El 

silencio era absoluto, pero no era un silencio vacío; estaba cargado de una 

tensión palpable, como si algo estuviera observándolos desde las sombras. 

El suelo estaba cubierto de un polvo espeso que amortiguaba sus pasos, y 

las paredes estaban decoradas con símbolos antiguos grabados en piedra, 

llenos de formas serpenteantes y patrones que parecían cambiar cuando 

los miraban fijamente. 

—¿Qué es este lugar? —preguntó Luisa, su voz apenas un susurro. Sus 

ojos, grandes y asustados, trataban de abarcar el vasto espacio que los 

rodeaba. 

—Es como si la torre estuviera viva —dijo Julián, estrechando más fuerte 

su vela, que parpadeaba tenuemente. 

—Cuidado con las palabras, Julián —advirtió Hugo, aunque su tono no era 

de reproche, sino de cautela—. Aquí todo puede volverse real. No olviden 

que las sombras se alimentan de lo que sentimos, de lo que pensamos. 

Los estudiantes asintieron, aunque la advertencia no hizo mucho por 

calmar sus corazones. Hugo sabía que el miedo era inevitable, pero 

esperaba que pudieran controlarlo lo suficiente como para superar lo que 

fuera que los esperaba en el corazón de la torre. 

A medida que avanzaban, el aire parecía hacerse más denso, como si cada 

paso los sumergiera más en un océano invisible. La luz de las velas 

comenzó a debilitarse, como si la oscuridad estuviera absorbiéndola. Hugo 

alzó su lámpara, que seguía brillando con fuerza, y los estudiantes se 

acercaron más a él, buscando refugio en su resplandor. 
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—No se separen —ordenó Hugo, con firmeza. 

El grupo siguió avanzando hasta llegar a un gran salón central. En el centro, 

se encontraba un pedestal de piedra negra, brillante y pulida, que parecía 

estar hecho de la misma esencia que las sombras. Sobre él, flotaba un orbe 

oscuro, pulsante, como un corazón que latía con vida propia. Cada 

pulsación emitía un sonido bajo y grave, que resonaba en los huesos de 

los presentes. 

—Ese debe ser el núcleo... —dijo Hugo, deteniéndose. Su voz estaba 

cargada de asombro y preocupación. 

—¿El núcleo de qué? —preguntó Piero, retrocediendo un paso. 

—El núcleo de las sombras —respondió Hugo. Su mirada estaba fija en el 

orbe, tratando de entender su naturaleza—. Es la fuente de todo esto. Si lo 

destruimos, la oscuridad perderá su poder. 

—¿Y cómo lo destruimos? —preguntó Luisa, aunque en su voz se notaba 

que no quería oír la respuesta. 

Antes de que Hugo pudiera responder, el orbe emitió un sonido agudo, y 

las sombras comenzaron a desprenderse de las paredes, del suelo, del aire 

mismo, acumulándose en el salón como una marea negra. Los estudiantes 

se apiñaron alrededor de Hugo, temblando, mientras las sombras tomaban 

forma: figuras humanoides, deformes, con ojos brillantes como carbones 

encendidos. 

—¡Recuerden lo que hemos aprendido! —gritó Hugo, alzando su 

lámpara—. No es su fuerza lo que nos amenaza, es nuestro miedo. 

¡Mantengan la calma, mantengan la luz viva! 

Las figuras avanzaron, rodeándolos lentamente. Cada paso de las sombras 

parecía drenar un poco más la energía del grupo. Luisa apretó su vela con 

fuerza, pero su luz comenzaba a vacilar. 

—No puedo hacerlo... no puedo... —susurró, con lágrimas en los ojos. 

—¡Sí puedes! —gritó Julián, poniéndose a su lado. Su propia vela 

temblaba, pero él seguía firme—. Recuerda lo que dijo el maestro. ¡No 

dejes que te controlen! 
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Luisa asintió con dificultad, cerrando los ojos y concentrándose en la 

pequeña llama de su vela. Poco a poco, la luz dejó de vacilar y volvió a 

brillar con fuerza. Hugo observó aquello con alivio, pero no podía permitirse 

distraerse. Las sombras estaban cada vez más cerca, y el orbe seguía 

pulsando, como si estuviera alimentándolas. 

—Tenemos que llegar al pedestal —dijo Hugo, mirando a los estudiantes—

. Necesito que confíen en mí. Vamos a formar un círculo y avanzar juntos. 

No importa lo que pase, no rompan la formación. ¿Entendido? 

Los estudiantes asintieron, aunque sus rostros estaban llenos de miedo. 

Se tomaron de las manos, formando un círculo alrededor de la lámpara de 

Hugo, y comenzaron a avanzar lentamente hacia el pedestal. Las sombras 

los atacaron con más fuerza, tratando de romper la formación, pero cada 

vez que lo intentaban, la luz de la lámpara las repelía. 

—¡Sigan adelante! —gritó Hugo, esforzándose por mantener su propia 

calma. Sabía que si él flaqueaba, el grupo lo sentiría, y todo se 

derrumbaría. 

Finalmente, llegaron al pedestal. Hugo se adelantó, dejando que los 

estudiantes mantuvieran el círculo. Levantó su lámpara y la colocó sobre el 

orbe. La luz de la lámpara comenzó a brillar con una intensidad cegadora, 

y el orbe emitió un chillido agudo, como si estuviera siendo herido. Las 

sombras retrocedieron, agitándose como una marea furiosa, pero no 

desaparecieron. 

—¡No es suficiente! —gritó Piero, viendo cómo las sombras volvían a 

avanzar. 

—¡Necesitamos más luz! —respondió Hugo—. ¡Pongan sus velas sobre el 

pedestal! ¡Rápido! 

Uno a uno, los estudiantes colocaron sus velas junto a la lámpara. La luz 

combinada creció exponencialmente, llenando la sala con un resplandor 

que parecía perforar la misma oscuridad. El orbe emitió un último chillido 

antes de explotar en mil fragmentos, y las sombras se desintegraron, 

disipándose como humo en el aire. 

El silencio regresó, pero esta vez era un silencio de paz. La torre, que antes 

parecía opresiva, ahora se sentía vacía, libre. Hugo se dejó caer de rodillas, 
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agotado, mientras los estudiantes lo rodeaban, sus rostros llenos de alivio 

y lágrimas. 

Habían ganado. 

El grupo permaneció en el centro del salón, con la tenue luz de las velas 

ahora reducida a un suave parpadeo. Hugo respiraba con dificultad, sus 

manos temblaban mientras intentaba recuperar fuerzas. Los estudiantes se 

miraban entre ellos, como si no pudieran creer lo que acababan de lograr. 

El polvo del pedestal negro todavía flotaba en el aire, y pequeños 

fragmentos del orbe caían al suelo, emitiendo un débil resplandor que se 

apagaba lentamente. 

—Lo hicimos… —susurró Julián, rompiendo el silencio. Su voz estaba 

cargada de asombro. 

—Lo logramos —repitió Luisa, con una risa nerviosa que rápidamente se 

convirtió en sollozos de alivio. Se dejó caer sobre el suelo, sosteniendo su 

rostro con las manos. Había sido demasiado, incluso para su valentía 

recién descubierta. 

Hugo observó a sus estudiantes con una mezcla de orgullo y cansancio. 

Habían superado la prueba, no solo enfrentándose a las sombras, sino 

también a sus propios miedos. Habían aprendido una lección que ni el aula 

ni los libros podían enseñar: que el verdadero enemigo no era lo que los 

rodeaba, sino lo que llevaban dentro. 

—Esto no ha terminado del todo —dijo Hugo finalmente, poniéndose de pie 

con esfuerzo. Su voz era firme, pero suave, para no alarmarlos—. Hemos 

destruido el núcleo de las sombras, pero esta torre sigue siendo un lugar 

de poder. Si no sellamos esta sala, podría volver a atraer lo que acabamos 

de erradicar. 

—¿Sellarla? —preguntó Piero, su voz aún temblorosa—. ¿Cómo lo 

haremos? 

Hugo miró alrededor. Aunque el orbe estaba destruido, las marcas en las 

paredes seguían presentes, brillando débilmente, como si todavía 

conservaran algo de la energía oscura que una vez controló el lugar. El 

maestro cerró los ojos por un momento, conectándose con su instinto, ese 

que había aprendido a confiar durante años de entrenamiento. 
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—Necesitaremos un sacrificio de luz —respondió finalmente, abriendo los 

ojos. 

Los estudiantes intercambiaron miradas confusas. 

—¿Un sacrificio? —preguntó Julián, frunciendo el ceño—. ¿Qué significa 

eso? 

—No me refiero a sacrificarnos nosotros mismos —aclaró Hugo 

rápidamente, viendo el miedo reflejado en sus rostros—. Me refiero a las 

velas, a nuestra lámpara. La luz que nos protegió puede sellar este lugar, 

pero al hacerlo, la perderemos. Este artefacto no podrá volver a ser usado. 

El grupo quedó en silencio, procesando lo que esto implicaba. La lámpara 

era una herramienta poderosa, un símbolo de protección y guía. Perderla 

sería como dejar atrás una parte de ellos mismos. 

—¿Y si volvemos a necesitarla? —preguntó Luisa, con un tono de duda—

. ¿Qué pasará si enfrentamos algo peor que esto? 

—Si hacemos esto bien, no habrá nada peor que enfrentar —respondió 

Hugo, mirándola con seriedad. Luego miró a los demás—. Lo que 

enfrentamos hoy no fue solo una amenaza externa, sino un reflejo de 

nuestros propios temores. Si aprendemos a dominar eso, no 

necesitaremos depender de artefactos como esta lámpara. La luz siempre 

estará con nosotros. 

Los estudiantes parecieron meditar en sus palabras. Finalmente, uno por 

uno, asintieron. 

—Hagámoslo —dijo Julián, dando un paso adelante—. No quiero que algo 

como esto vuelva a pasar, no aquí ni en ningún otro lugar. 

Hugo asintió, conmovido por la determinación de sus estudiantes. Juntos, 

rodearon el pedestal una última vez. Hugo alzó la lámpara, y los 

estudiantes colocaron sus velas alrededor de ella, creando un círculo de 

luz. Luego, Hugo comenzó a recitar un antiguo encantamiento, uno que 

resonaba con el poder de la luz y la voluntad colectiva de todos los 

presentes. 

La sala comenzó a llenarse de un resplandor brillante, tanto que los 

estudiantes tuvieron que cerrar los ojos. La luz parecía envolverlos, 

atravesándolos, como si limpiara cada rincón de sus corazones y mentes. 
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Entonces, la lámpara comenzó a brillar intensamente, hasta que, con un 

destello final, se apagó. 

Cuando los estudiantes abrieron los ojos, el pedestal estaba vacío, y las 

marcas en las paredes se habían desvanecido. La sala, que antes parecía 

viva con oscuridad, ahora estaba completamente inerte, como una simple 

habitación de piedra. 

—Está hecho —dijo Hugo en voz baja. Se permitió una pequeña sonrisa 

de alivio—. Este lugar ya no será una amenaza para nadie. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Luisa, rompiendo el silencio. 

Hugo miró hacia la puerta por la que habían entrado. A través de ella, 

podían ver un tenue resplandor: la luz del amanecer. 

—Ahora volvemos a casa —dijo Hugo, dándoles una palmada en el hombro 

a cada uno mientras los guiaba hacia la salida—. Hemos aprendido lo que 

necesitábamos aprender. Pero lo más importante es que hemos cambiado. 

Cada uno de ustedes es más fuerte de lo que era cuando entramos. No 

olviden eso. 

El grupo salió de la torre, dejando atrás la oscuridad y el miedo que había 

habitado allí durante tanto tiempo. Cuando pisaron el exterior, el aire fresco 

y la luz del sol les dieron la bienvenida, y por primera vez en horas, se 

sintieron verdaderamente libres. 

Hugo miró a sus estudiantes mientras se alejaban de la torre, sintiendo un 

profundo orgullo por ellos. Habían enfrentado lo inimaginable, y lo habían 

superado. No eran los mismos estudiantes asustados que habían entrado 

a la torre. Ahora eran algo más. 

Eran luz. 

  



                 Or�z 173 

 

Tercera Parte 

La Investigación en la Universidad 
 

La investigación académica es un pilar fundamental del desarrollo académico y 

profesional, porque permite la construcción de nuevos conocimientos y la resolución 

de problemas en diversos campos del conocimiento. A diferencia de los ciclos 

educativos anteriores, donde el aprendizaje se centra en la adquisición de 

información, en la universidad se espera que los estudiantes desarrollen una actitud 

investigativa que les permita cuestionar, analizar y generar nuevas ideas (Carvajal, 

2012). La mediación educativa juega un papel clave en este proceso, porque facilita 

el acceso a herramientas metodológicas y promueve la autonomía intelectual. El 

texto paralelo, como estrategia de aprendizaje, se convierte en un recurso esencial 

para documentar el proceso de investigación, ya que permite la construcción 

progresiva del conocimiento a partir del pensamiento y la escritura. 

El viaje de Hugo en ambos textos paralelos no solo representa el proceso de 

enseñanza y aprendizaje, sino que también refleja la importancia de la investigación 

en la educación universitaria. Así como Hugo se enfrenta a situaciones en las que 

debe buscar respuestas y construir su propio conocimiento, los estudiantes 

universitarios deben desarrollar habilidades de indagación, análisis y síntesis. 

En la maestría, cada lectura, cada trabajo y cada discusión han sido similares a los 

desafíos que Hugo ha enfrentado. La incertidumbre ante nuevos temas, la dificultad 

de comprender ciertos conceptos y la necesidad de generar nuevas ideas son 

experiencias que, en paralelo, vivimos como estudiantes. La investigación no solo es 

un medio para profundizar en el conocimiento, sino que también representa una 

herramienta para la autonomía intelectual y el desarrollo de una actitud crítica. 

La experiencia de esta maestría ha demostrado que aprender no es solo recibir 

información, sino cuestionarla, contrastarla y, sobre todo, aplicarla. Al igual que Hugo, 

hemos tenido que recorrer un camino en el que la reflexión y la creatividad han sido 

esenciales para construir nuestro propio conocimiento. La mediación pedagógica ha 

permitido que este proceso no sea caótico ni aislado, sino que tenga una estructura 

y un propósito claro. 

Cada lectura analizada, cada texto paralelo trabajado y cada experiencia compartida 

en clases han sido piezas fundamentales en la construcción de una comprensión 

más profunda sobre la educación y la mediación pedagógica. Hugo, como personaje, 

ha experimentado momentos de duda, momentos de claridad y momentos de 
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transformación, lo que es un reflejo de nuestra propia evolución a lo largo de este 

proceso formativo. 

La investigación universitaria se convierte, entonces, en un puente entre la teoría y 

la práctica, un espacio donde las ideas se ponen a prueba y se convierten en 

conocimiento aplicado. Así como Hugo aprendió a navegar en un mundo lleno de 

incertidumbre, los estudiantes universitarios deben aprender a gestionar la 

complejidad del conocimiento y a utilizarlo de manera efectiva en su práctica 

profesional. 

Finalmente, esta maestría nos ha permitido comprender que la educación no es un 

proceso unidireccional, sino un camino compartido entre docentes y estudiantes. La 

mediación pedagógica ha sido ese puente que ha facilitado nuestro aprendizaje, 

proporcionando herramientas y estrategias para desarrollar un pensamiento 

autónomo y reflexivo. De esta manera, el aprendizaje universitario no solo nos 

prepara para enfrentar los retos del mundo académico, sino que también nos 

transforma como individuos, tal como Hugo experimentó en su viaje a través de los 

textos paralelos. 

Ambos textos paralelos permitieron evidenciar cómo la mediación pedagógica y la 

investigación se entrelazan en la educación universitaria. La escritura reflexiva, lejos 

de ser una simple tarea académica, se transforma en un recurso esencial para 

estructurar el pensamiento, desarrollar la argumentación y consolidar el aprendizaje. 

En este sentido, los textos paralelos demostraron ser una metodología eficaz para 

potenciar el desarrollo académico, ya que brindaron un espacio para cuestionar, 

reinterpretar y profundizar en los temas abordados durante la maestría. De este 

modo, el proceso de escritura y reflexión se consolidó como un componente 

fundamental en la formación de un investigador comprometido con la generación de 

nuevos conocimientos. 

Desde una perspectiva más amplia, el desarrollo de la investigación en la universidad 

no solo responde a la necesidad de generar conocimiento, sino que también tiene un 

impacto directo en la forma en que los docentes y estudiantes enfrentan los desafíos 

del mundo moderno. La capacidad de cuestionar, analizar y reconstruir ideas permite 

que el aprendizaje sea un proceso continuo que se extiende más allá de las aulas. 

 

La historia de Hugo es una metáfora de la perseverancia académica, donde cada 

obstáculo superado representa un aprendizaje significativo. En la universidad, los 
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estudiantes no solo enfrentan el reto de la comprensión teórica, sino también el de la 

aplicación práctica, un aspecto esencial para lograr una educación integral que tenga 

impacto en el desarrollo profesional. 

Así como la mediación pedagógica ha guiado a Hugo en su viaje, en el ámbito 

universitario los docentes cumplen un papel clave al proporcionar herramientas 

metodológicas que fomenten la reflexión y la independencia intelectual. La 

investigación, entonces, se convierte en el puente que conecta la teoría con la acción, 

permitiendo que el conocimiento tenga una utilidad real y aplicable. 

En última instancia, el proceso de enseñanza y aprendizaje en la universidad debe 

ser visto como un viaje de transformación personal y profesional. Tal como Hugo 

enfrentó retos que lo llevaron a redefinir su manera de ver el mundo, los estudiantes 

universitarios experimentan un crecimiento similar al sumergirse en el conocimiento, 

la exploración y la construcción de nuevas ideas. 
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Conclusiones y Recomendaciones 
 

La experiencia adquirida a lo largo de este programa ha tenido un impacto 

significativo en la visión de la enseñanza y el aprendizaje en el contexto universitario. 

Mediante el estudio y la aplicación de la mediación pedagógica, se ha comprendido 

que el proceso educativo debe ir más allá de la simple transmisión de conocimientos, 

integrando estrategias que permitan a los estudiantes construir su propio aprendizaje. 

En este sentido, el uso de textos paralelos como herramienta metodológica ha 

resultado esencial para fortalecer la capacidad de análisis, reflexión y argumentación, 

promoviendo así un aprendizaje más autónomo y significativo. Asimismo, la tutoría 

ha desempeñado un papel fundamental al demostrar la importancia del apoyo en la 

formación académica, enfatizando que la enseñanza no es solo una tarea 

pedagógica, sino también un proceso de guía y orientación. 

A lo largo de este trabajo, hemos analizado el impacto de la mediación pedagógica 

en el proceso de enseñanza y aprendizaje a través de la historia de Hugo, quien 

representa el recorrido de un estudiante universitario enfrentando los desafíos del 

conocimiento. Sus experiencias han servido como una metáfora del papel que 

desempeña la educación en la formación de los individuos, resaltando la importancia 

de un aprendizaje significativo que va más allá de la simple memorización de 

contenidos. A través de los textos paralelos, se ha podido evidenciar cómo el 

acompañamiento adecuado de los docentes facilita el desarrollo del pensamiento 

crítico y la autonomía en los estudiantes, dos habilidades esenciales en el ámbito 

académico y profesional. 

La educación universitaria no es solo una etapa de acumulación de información, sino 

un espacio donde los estudiantes aprenden a interpretar, analizar y aplicar el 

conocimiento en situaciones concretas. En este sentido, la mediación pedagógica 

actúa como un puente entre el contenido académico y la comprensión real del mismo, 

permitiendo que los estudiantes no solo comprendan conceptos teóricos, sino que 

también sean capaces de utilizarlos de manera efectiva. A través de la historia de 

Hugo, hemos podido reflexionar sobre cómo la enseñanza no debe limitarse a la 

instrucción directa, sino que debe fomentar la exploración y la construcción del 

conocimiento a partir de la experiencia propia. 

Uno de los aspectos más importantes que se han resaltado en este análisis es el 

papel del docente como mediador del aprendizaje. La función del profesor no se limita 

a la transmisión de conocimientos, sino que implica orientar a los estudiantes en su 

proceso de aprendizaje, ayudándolos a desarrollar habilidades para pensar de 
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manera autónoma. Esto se observa claramente en la evolución de Hugo, quien pasa 

de depender completamente de la guía externa a asumir un rol más activo en la 

construcción de su conocimiento. Este proceso refleja la importancia de brindar a los 

estudiantes herramientas para que puedan aprender de manera independiente y 

aplicar lo aprendido en distintos contextos. 

Asimismo, este estudio ha evidenciado la relevancia del error como parte del proceso 

educativo. En muchas ocasiones, los estudiantes perciben el error como un signo de 

fracaso, cuando en realidad representa una oportunidad de aprendizaje. La historia 

de Hugo nos muestra que cada obstáculo superado contribuye al crecimiento 

intelectual y personal del estudiante. La mediación pedagógica debe enfocarse en 

fomentar una cultura del error en la que los alumnos se sientan cómodos al cometer 

equivocaciones y aprender de ellas, sin miedo a ser juzgados o castigados por no 

tener respuestas correctas en todo momento. 

Otro punto clave que se ha abordado es la transición del aprendizaje dependiente al 

aprendizaje autónomo. La universidad es un espacio donde se espera que los 

estudiantes desarrollen independencia académica, pero esto no significa que deban 

hacerlo sin orientación. Los docentes deben facilitar este proceso de manera 

progresiva, proporcionando estrategias y recursos que les permitan gestionar su 

propio aprendizaje de manera efectiva. En la historia de Hugo, vemos cómo el 

protagonista enfrenta dificultades cuando se le exige mayor autonomía, lo que nos 

lleva a reflexionar sobre la importancia de un acompañamiento gradual que prepare 

a los estudiantes para asumir un rol activo en su educación. 

La reflexión sobre la enseñanza universitaria a través de los textos paralelos también 

nos ha permitido comprender que el aprendizaje no es una experiencia uniforme para 

todos los estudiantes. Cada individuo tiene su propio ritmo, intereses y estrategias 

para asimilar la información. La mediación pedagógica, en este sentido, debe ser 

flexible y adaptarse a las necesidades de cada estudiante, promoviendo 

metodologías diversas que permitan a todos encontrar la mejor manera de aprender. 

La enseñanza no debe ser un proceso rígido, sino un sistema dinámico que responda 

a las particularidades de cada persona. 

Además, este análisis nos ha llevado a considerar la importancia del contexto en la 

educación. Los estudiantes no aprenden en un vacío, sino en un entorno lleno de 

influencias que afectan su proceso de aprendizaje. La mediación pedagógica debe 

tomar en cuenta estos factores y buscar estrategias que ayuden a los alumnos a 

relacionar el conocimiento con su realidad. En la historia de Hugo, observamos cómo 
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su entorno influye en su capacidad para enfrentar los desafíos académicos, lo que 

nos recuerda que la enseñanza debe estar conectada con las experiencias de los 

estudiantes para ser realmente significativa. 

En relación con esto, se ha demostrado que el aprendizaje significativo ocurre cuando 

los estudiantes pueden establecer conexiones entre lo que aprenden y lo que ya 

conocen. En la universidad, es fundamental que los docentes ayuden a sus alumnos 

a vincular los nuevos conceptos con sus experiencias previas, facilitando así una 

comprensión más profunda y duradera. En la historia de Hugo, podemos ver cómo 

su crecimiento depende de su capacidad para integrar el conocimiento adquirido con 

sus experiencias pasadas, un proceso que es clave en la educación superior. 

Por otra parte, la educación universitaria también tiene un fuerte impacto en la 

formación humanística de los estudiantes. No se trata solo de adquirir conocimientos 

técnicos, sino de desarrollar una visión crítica del mundo y una capacidad reflexiva 

que les permita entender su papel en la sociedad. La mediación pedagógica debe 

incluir un enfoque humanístico que promueva valores como la ética, la 

responsabilidad y la empatía, elementos esenciales para la formación integral de 

cualquier profesional. 

Otro aspecto relevante que hemos analizado es el papel de la motivación en el 

proceso de aprendizaje. Sin motivación, el conocimiento se convierte en una carga 

en lugar de una oportunidad de crecimiento. Los textos paralelos nos muestran que 

Hugo avanza en su aprendizaje cuando encuentra sentido y propósito en lo que está 

aprendiendo, lo que refuerza la idea de que los docentes deben diseñar estrategias 

que mantengan el interés y la curiosidad de los estudiantes. 

La tecnología también juega un papel importante en la educación universitaria actual. 

La mediación pedagógica debe integrar herramientas tecnológicas que potencien el 

aprendizaje y faciliten el acceso a la información. Sin embargo, su uso debe estar 

orientado a fomentar la interacción y el pensamiento crítico, evitando que los 

estudiantes se limiten a un consumo pasivo de contenidos sin una reflexión profunda 

sobre ellos. 

En conclusión, la enseñanza universitaria debe ser vista como un proceso en 

constante evolución, donde tanto docentes como estudiantes tienen un papel activo 

en la construcción del conocimiento. La mediación pedagógica es el elemento clave 

que permite que este proceso se lleve a cabo de manera efectiva, proporcionando a 

los estudiantes las herramientas necesarias para desarrollar autonomía, 

pensamiento crítico y una comprensión significativa del mundo que los rodea. 
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Para mejorar la educación universitaria, es fundamental que se implementen 

estrategias pedagógicas innovadoras que promuevan un aprendizaje activo y 

reflexivo. La enseñanza no debe centrarse únicamente en la transmisión de 

información, sino en la construcción de experiencias que permitan a los estudiantes 

desarrollar habilidades para analizar, cuestionar y aplicar lo aprendido en distintos 

contextos. 

Asimismo, se recomienda que los docentes fomenten una cultura de aprendizaje 

basada en la experimentación y el descubrimiento. Los estudiantes deben sentirse 

motivados a explorar nuevas ideas, cometer errores y aprender de ellos, sin temor a 

ser castigados por no cumplir con un modelo rígido de educación. 

La formación docente también debe ser una prioridad. Para que la mediación 

pedagógica sea efectiva, los profesores deben recibir capacitación constante en 

metodologías innovadoras y estrategias didácticas que les permitan adaptarse a las 

necesidades cambiantes de los estudiantes. 

Desde una perspectiva pedagógica, este programa ha permitido replantear el rol del 

educador, entendiendo que su función no se limita a transmitir conocimientos, sino 

que también debe actuar como mediador y facilitador del aprendizaje. La formación 

humanística adquirida ha reafirmado la importancia de una educación basada en 

valores, en la que la empatía, la reflexión y el pensamiento crítico son pilares 

esenciales. La investigación educativa, por su parte, se ha consolidado como un eje 

clave en la construcción del conocimiento, promoviendo una actitud inquisitiva y la 

búsqueda de soluciones innovadoras a los desafíos que enfrenta la educación 

superior. Este enfoque integral ha permitido una mejor comprensión de la relación 

entre la enseñanza, el aprendizaje y el desarrollo personal, brindando herramientas 

para mejorar las prácticas educativas y generar un impacto positivo en el 

estudiantado. 

En cuanto a las recomendaciones, es fundamental seguir promoviendo la mediación 

educativa como estrategia central en la docencia universitaria, incorporando 

metodologías que fomenten la participación activa del estudiantado. Asimismo, se 

sugiere fortalecer la tutoría como espacio de apoyo académico y emocional, 

asegurando que el estudiantado cuente con el apoyo necesario para afrontar los retos 

de la educación superior. Finalmente, se recomienda seguir promoviendo la escritura 

reflexiva y la investigación como medio para consolidar el aprendizaje, fomentando 

una cultura de análisis y construcción de conocimiento en el ámbito universitario. De 
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esta manera, se podrá garantizar una educación más integral y crítica, comprometida 

con el desarrollo humano y social. 

Finalmente, es importante que la educación universitaria se enfoque en la formación 

integral de los estudiantes, promoviendo no solo el desarrollo de habilidades 

académicas, sino también la formación de ciudadanos críticos, responsables y 

comprometidos con su entorno. Solo a través de una enseñanza humanística y 

significativa podremos garantizar una educación que realmente transforme vidas y 

contribuya al desarrollo de una sociedad más justa y equitativa. 
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Anexo 

 

Glosario de Términos de Texto Paralelo Uno (Hugo y la Rosa Cartesiana) 

1. Autoeficacia: Creencia en la propia capacidad para enfrentar desafíos y alcanzar 

metas en el aprendizaje. 

2. Aprendizaje Experiencial: Método basado en la adquisición de conocimientos a 

través de experiencias prácticas y reflexivas. 

3. Autorregulación del Aprendizaje: Capacidad del estudiante para planificar, 

monitorear y evaluar su propio proceso de aprendizaje. 

4. Barreras de Aprendizaje: Obstáculos que dificultan la adquisición de 

conocimientos, ya sean personales, contextuales o institucionales. 

5. Competencia Comunicativa: Habilidad para expresar y comprender mensajes 

de manera eficaz en diferentes contextos. 

6. Desarrollo Personal: Proceso de crecimiento individual que implica la mejora de 

habilidades, conocimientos y actitudes. 

7. Desmotivación Académica: Falta de interés o compromiso con el aprendizaje 

debido a factores internos o externos. 

8. Disciplina Académica: Conjunto de normas y hábitos que un estudiante sigue 

para organizar y mejorar su proceso de aprendizaje. 

9. Estrategias de Estudio: Técnicas utilizadas por los estudiantes para mejorar la 

comprensión, memorización y aplicación del conocimiento. 

10. Fracaso Académico: Situación en la que un estudiante no logra los objetivos de 

aprendizaje establecidos en su formación académica. 

11. Gestión del Tiempo: Habilidad para organizar y distribuir el tiempo de manera 

eficiente en tareas académicas y personales. 

12. Hábitos de Estudio: Conjunto de rutinas y prácticas que facilitan el aprendizaje 

y la retención del conocimiento. 

13. Motivación Intrínseca: Impulso interno que lleva a un estudiante a aprender por 

interés propio y no por recompensas externas. 

14. Perseverancia Académica: Capacidad de un estudiante para mantener el 

esfuerzo y la dedicación a pesar de los obstáculos en su proceso de aprendizaje. 

15. Reflexión Crítica: Proceso de análisis profundo de la propia experiencia y 

conocimiento para mejorar la comprensión y la toma de decisiones. 

16. Rosa Cartesiana: Representación gráfica que ilustra la relación entre conceptos 

complejos en un sistema de coordenadas, facilitando el análisis de ideas 

abstractas, en la historia es usada como la representación de las virtudes 
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docentes de forma literal, pudiendo solo generar lo deseado (enseñanza) una vez 

se junten todos los pétalos. 

Glosario de Términos de Texto Paralelo Dos (Hugo y la Lámpara de las 

Sombras) 

1. Accesibilidad Educativa: Principio que garantiza que todos los estudiantes 

tengan igualdad de oportunidades para aprender, independientemente de sus 

condiciones. 

2. Ambiente de Aprendizaje: Entorno físico, social y psicológico en el que se 

lleva a cabo el proceso educativo. 

3. Aprendizaje Híbrido: Modelo educativo que combina enseñanza presencial 

con herramientas digitales y recursos en línea. 

4. Brecha Digital: Diferencia en el acceso y uso de las tecnologías entre 

diferentes grupos de estudiantes debido a factores socioeconómicos. 

5. Desafíos Pedagógicos: Retos que enfrentan los docentes y estudiantes en 

el proceso de enseñanza y aprendizaje. 

6. Educación a Distancia: Modalidad educativa en la que los estudiantes 

aprenden sin necesidad de estar físicamente en un aula. 

7. Equidad Educativa: Principio que busca ofrecer oportunidades de 

aprendizaje justas para todos los estudiantes, independientemente de su 

contexto. 

8. Estrategias de Enseñanza: Métodos utilizados por los docentes para facilitar 

la comprensión y asimilación de contenidos. 

9. Gamificación: Uso de elementos de juego en el ámbito educativo para 

motivar y mejorar la experiencia de aprendizaje. 

10. Innovación Educativa: Aplicación de nuevas metodologías, tecnologías y 

estrategias para mejorar la enseñanza y el aprendizaje. 

11. Inclusión Digital: Proceso de garantizar que todos los estudiantes tengan 

acceso a herramientas tecnológicas para su aprendizaje. 

12. Material Didáctico: Recursos diseñados para facilitar el proceso de 

enseñanza y aprendizaje, como libros, videos y plataformas interactivas. 

13. Lámpara de las Sombras: Metáfora utilizada para describir el proceso en el 

que el aprendizaje ilumina áreas previamente desconocidas, ayudando al 

estudiante (Hugo) a comprender nuevos conceptos; en la historia es usada 

como un código de normas y reglas. 

14. Resiliencia Académica: Capacidad del estudiante para superar dificultades 

y adaptarse a los desafíos educativos. 
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15. TIC (Tecnologías de la Información y la Comunicación): Herramientas 

tecnológicas utilizadas para mejorar los procesos de enseñanza y 

aprendizaje. 

16. Tutoría Virtual: Asesoría educativa que se brinda a través de plataformas 

digitales para apoyar el aprendizaje de los estudiantes. 

Glosario de Términos de Aprendizaje en la Universidad 

1. Andamiaje: Estrategia pedagógica en la que el docente proporciona apoyo 

temporal a los estudiantes hasta que logran desarrollar habilidades de forma 

independiente. 

2. Aprendizaje Autónomo: Proceso en el que el estudiante asume la 

responsabilidad de su propio aprendizaje, gestionando recursos y estrategias 

de estudio. 

3. Aprendizaje Significativo: Modelo de aprendizaje en el que el estudiante 

asocia nuevos conocimientos con experiencias o saberes previos, facilitando 

su comprensión. 

4. Competencias Educativas: Conjunto de conocimientos, habilidades, 

actitudes y valores que los estudiantes deben desarrollar para desempeñarse 

eficazmente en su campo. 

5. Constructivismo: Corriente pedagógica que enfatiza la construcción del 

conocimiento a partir de la interacción entre el estudiante y su entorno. 

6. Currículo: Plan de estudios que organiza los contenidos, métodos y objetivos 

de enseñanza en una institución educativa. 

7. Didáctica: Disciplina que estudia y desarrolla métodos para mejorar la 

enseñanza y el aprendizaje. 

8. Evaluación Formativa: Proceso de valoración continua del aprendizaje con 

el objetivo de mejorar el desempeño del estudiante mediante 

retroalimentación. 

9. Feedback (Retroalimentación): Información que se proporciona a los 

estudiantes sobre su desempeño para ayudarles a mejorar su aprendizaje. 

10. Habilidades Metacognitivas: Capacidad del estudiante para reflexionar 

sobre su propio proceso de aprendizaje y ajustarlo según sea necesario. 

11. Inclusión Educativa: Modelo que busca garantizar la participación y el 

aprendizaje de todos los estudiantes, independientemente de sus condiciones 

o necesidades. 

12. Interdisciplinariedad: Estrategia educativa que integra conocimientos de 

distintas disciplinas para abordar problemas desde diversas perspectivas. 
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13. Mediación Pedagógica: Proceso en el que el docente guía y facilita el 

aprendizaje a través de estrategias que fomentan la comprensión y el 

pensamiento crítico. 

14. Modelo de Enseñanza: Enfoque estructurado que orienta la manera en que 

los docentes presentan y desarrollan los contenidos educativos. 

15. Pensamiento Crítico: Habilidad para analizar, evaluar y cuestionar la 

información de manera objetiva antes de aceptarla o rechazarla. 

16. Pedagogía: Ciencia que estudia los procesos de enseñanza y aprendizaje 

con el objetivo de mejorar la educación. 

17. Programa Académico: Conjunto de asignaturas y actividades diseñadas 

para alcanzar ciertos objetivos de aprendizaje en una disciplina específica. 

18. Tutoría Académica: Estrategia de acompañamiento en la que un docente 

guía a los estudiantes en su proceso formativo y en la solución de dificultades 

académicas. 

19. Trabajo Colaborativo: Método de enseñanza que fomenta el aprendizaje a 

través de la interacción y el trabajo en equipo entre estudiantes. 

20. Zona de Desarrollo Próximo: Concepto de Vygotsky que define la diferencia 

entre lo que un estudiante puede hacer por sí solo y lo que puede lograr con 

ayuda. 
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Cuenca, 09 de abril de 2025 

 

 

 

 

 

Econ. Verónica Condor Bermeo Ph.D. aprueba el trabajo de titulación de Ángel 

Oswaldo Ortiz, estudiante de la Maestría Docencia Universitaria, cuyo título es: El 

Texto Paralelo Narrativo como Herramienta de Mediación Pedagógica en la 

Educación Universitaria. 
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